1920 年 9 月 30 日生于上海一个正在坍塌的世家：祖父张佩纶是清末言官，祖母是李鸿章之女；到父亲张志沂这一代只剩鸦片与遗老做派，母亲黄逸梵留洋、离婚、常年不在。1943 年春，23 岁的她带稿去见编辑周瘦鹃，两年内写出《倾城之恋》《金锁记》《封锁》，成为沦陷期上海最红的作家；1944 年与汪伪官员胡兰成结婚，战后随之沉寂。1952 年离沪赴港，1955 年赴美，此后四十年靠翻译与零星稿费维生，1995 年 9 月独自死于洛杉矶公寓。
一、1938 年初的夜里出逃。因继母一句话，父亲当众打她，随后关她在空房近半年，患痢疾也不许请医生。她记下的不是恐惧而是计算：数清巡警换班时间，选空档走出大门。此后母亲给她一道选择题——嫁人还是读书，钱只够一样——她选了读书。这是她一生所有决定的原型：不争辩、不摊牌，算好路径再消失。
二、1943 年春，把稿子投给《紫罗兰》而不是新文学阵营。当时严肃文坛的通行证是启蒙与救亡，她却径直去找鸳鸯蝴蝶派老编辑周瘦鹃，两年内拿到市场与名气。代价两年后结清：她走红的舞台是沦陷区上海，胜利之后舞台连同台上的人一起被清算。
三、1952 年 7 月，以「回港大复学」名义申请出境。1950 年她穿旗袍出席上海第一届文代会，一片列宁装中格格不入；她已看出自己的题材——市井男女的算计与自欺——在新的文学要求里没有位置。她不等被改造就提前退场：时机极准，代价是此后四十年再无第一手中国经验可写。
出处：张爱玲《私语》(1944)、《对照记》(1994)；《张爱玲私语录》(2010)。转折一：不到一年，从无人知晓到名满上海。1943 年春她经人引荐去见周瘦鹃，留下《沉香屑》的稿子。周瘦鹃当晚读完，刊出时特写导言，说读它像同时读到《红楼梦》与毛姆。自 5 月首刊起一年多，《倾城之恋》《金锁记》《封锁》接连写出——她此后五十年的声誉几乎全建立在这不到两年上。
转折二：1945 年 8 月后，舞台整个撤走。因在沦陷区刊物发表、又与汪伪宣传要员有婚姻关系，她被公开列入「文化汉奸」批判，虽未正式追究，两三年内几无处发表。关键是她的应对：不辩解、不表态、不检讨，安静改行——1947 年起为文华影业写《不了情》《太太万岁》，换身份继续挣钱。环境敌对时她从不修复关系，只更换赛道：这让她一次次活下来，也一次次从零开始。
出处：周瘦鹃《写在紫罗兰前头》(1943)；夏志清《中国现代小说史》(1961)。把衣服当可穿的立场。她自己设计衣服，用祖母陪嫁被面的料子做成外衣穿去印刷厂，在 1940 年代的上海街上被人回头看。她说衣服是「随身携带的一种袖珍戏剧」——在要求人穿得像集体的年代，她坚持穿得像个人。
同一个故事改二十年。《十八春》改成《半生缘》；《金锁记》先自译成英文，再改回中文《怨女》；《海上花列传》译两遍，英译稿遗失便重来。她产量低不是懒，而是几乎只做一件事：把写过的再写一遍。
以不见人为生活制度。洛杉矶最后二十多年她拒绝几乎所有访客，只靠信件与宋淇夫妇、夏志清、庄信正往来。
1984 至 1988 年，因确信住处有跳蚤，她在各汽车旅馆间不断搬家，据其书信逾百次。为了搬得动，她扔掉家具衣物甚至部分手稿。遗产执行人林式同记述，她最后的住处几乎没有家具，睡行军床，用纸碟纸杯。这不只是病症：那种随时可以抛下一切走人的姿态，从 1938 年逃出父亲家那夜起就没变过。
出处：张爱玲《更衣记》(1943)；林式同《有缘得识张爱玲》(1996)。一、胡兰成。1944 年签婚书时，他是汪伪政权《中华日报》总主笔、宣传部要员——不是立场分歧，是当时最清楚不过的公开身份。她始终把这段关系当纯粹私事，终身不曾公开谈其政治含义；1947 年 6 月写信断绝，理由是他在温州另有女人：分手的理由是背叛感情，不是背叛国家。
二、《赤地之恋》。1954 至 1955 年她在香港受美国新闻处资助写作。《秧歌》尚属自己的构思，《赤地之恋》的大纲却由对方拟定，她后来在书信中直言那不是她想写的、「写得不好」。一个终身拒绝为任何阵营写作的人，唯一一次为稿费接了命题，写出序列里最经不起读的一部，并被两岸同时当作宣传与批判的材料。
三、对至亲的关闭。1957 年母亲黄逸梵在伦敦病危，写信想见她最后一面；她没有去，寄了一百美元，此后靠变卖母亲留下的古董维生。弟弟张子静 1946 年想投奔她同住，被拒；晚年他在上海清贫独居，两人几乎断绝往来。为她的文学提供燃料的那种冷眼——看透每份亲情里的利害与自欺——同时切断了她自己的退路。她笔下没有人被温情救过，她本人也没有。
出处：胡兰成《今生今世》(1959)；《张爱玲私语录》(2010) 所录书信；张子静《我的姊姊张爱玲》(1996)。最值得取走的是「窄而深」：她一生只写一件事——普通人在乱世里如何计算利益并为此自欺——却写到无人可替。在能力被工具普遍拉平的时代，可防御的位置不来自覆盖面，而来自一个别人不愿长期盯着看的角落。其次是退出纪律：1952 年她判断自己的题材在新环境无处安放，于是提前离场，不申辩也不改造自己去适配——退得早是判断力，退得晚是被赶走。第三条是反面的：她的洞察几乎从不指向行动，看穿了父亲、母亲、丈夫与时代，却没修复过任何一段关系，也没建过任何支撑系统。看得清和活得好是两件事——洞察若不外接关系与协作，只会把人一步步收缩成一个越来越小的房间。