1918 年生于纽约皇后区一个犹太家庭，父亲是制服推销员，用不断的追问把他训练成天生的怀疑者。他 MIT 本科、普林斯顿博士，24 岁被招进曼哈顿计划，在洛斯阿拉莫斯当理论组组长。战后辗转康奈尔、加州理工，1965 年因量子电动力学（QED）与朝永振一郎、施温格共获诺贝尔物理奖。他发明的「费曼图」成了粒子物理的通用语言；1986 年他因挑战者号调查里的一杯冰水，成为公众心中「敢说真话的科学家」。
1943 年春，物理学家 Robert Wilson 走进 25 岁费曼的办公室，告诉他一个秘密项目要造原子弹。费曼第一反应是拒绝——他不想碰武器。但 Wilson 一句话让他改了主意：如果纳粹先造出来，文明就完了。几小时后他就答应了——一个基于「恐惧德国」的理性决定。
在洛斯阿拉莫斯他当上理论组（T-4）组长，负责计算铀的临界质量。学习点不是「爱国」，而是他做决策的方式：面对道德灰色、技术巨大的不确定，他先算清物理事实再谈立场——只是这一次，他没算清的是自己该在何时停下来。
出处：R. Feynman《Surely You're Joking, Mr. Feynman!》(1985), Part 3; James Gleick《Genius》(1992), Ch. 8。战后，费曼收到普林斯顿高等研究院（IAS）的邀请——爱因斯坦所在的地方，没有教学任务，只需思考。对多数物理学家这是终极荣誉，费曼的反应却是恐慌：这个位置「好得离谱」，正因如此它会毁掉我。当唯一的工作就是产出伟大想法、偏偏又想不出来时，那种「白拿钱」的愧疚会把人压垮。
他的解法反直觉：教学不是研究的负担，而是救生索。给本科生讲课逼他把复杂的东西讲到最简，常常自己就冒出新想法；研究卡壳时，「至少今天教会了几个学生」也能卸掉压力。他最终选了加州理工，待到去世——正是在那里，他讲出了传世的《费曼物理学讲义》。
出处：R. Feynman《Surely You're Joking, Mr. Feynman!》(1985),「The Dignified Professor」。1986 年 1 月挑战者号升空 73 秒后爆炸，7 名宇航员遇难。费曼被拉进罗杰斯调查委员会。2 月 11 日的公开听证会上，他把一块 O 形橡胶密封圈泡进一杯冰水，几秒后取出——橡胶失去弹性、无法回弹。他用一杯冰水当众证明：低温会让密封圈失效，而发射当天正逢寒潮。
更硬的一仗在幕后。他去问工程师，算出 NASA 管理层宣称的事故率是每十万次一次，一线工程师的估计却是每百次一次——差了一千倍。他把这些写成报告附录 F；委员会主席 Rogers 想淡化，费曼威胁：不原文收录就撤掉我的名字。最终附录 F 得以保留，结尾那句成了工程伦理名言。
出处：Rogers 委员会报告 Appendix F (1986); R. Feynman《What Do You Care What Other People Think?》(1988), Part 2。费曼的初恋兼妻子 Arline 患肺结核多年，洛斯阿拉莫斯期间他每周末开车去疗养院看她。1945 年 6 月 16 日 Arline 去世，费曼异常平静、甚至没哭——直到几周后路过橱窗，看到一条她会喜欢的裙子，才当街崩溃。约一年半后，他给亡妻写了封信倾诉思念，落款处写：「附：请原谅我没把这封信寄出——但我不知道你现在的新地址。」
丧妻加战争后遗症，让他在康奈尔陷入两年创作枯竭，觉得自己「烧完了」。转机荒诞得可笑：1947 年他在食堂看到有人抛餐盘，盘子边转边晃，他纯出于好玩去算两者的比例，得出 2 比 1。同事问有什么用，他说没用，就是好玩。正是这种「不为了什么」的玩把他带回了物理——顺着盘子的摇晃，他一路推到电子自旋，最终做出让他拿诺奖的量子电动力学。
出处：R. Feynman《What Do You Care…》(1988) 致 Arline 的信;《Surely You're Joking》,「A Different Box of Tools」。拒绝背诵，一切从头推导。Gleick 记录，费曼曾专门做一本笔记本，标题写着《我还不懂的东西》，把整个物理学拆开重建，直到每个结论都是自己亲手推出、而非记住的。这源于他父亲教的第一课：能叫出一只鸟的名字，不等于你了解它。
在最不像办公室的地方做物理。在帕萨迪纳，他常泡在一家叫 Gianonni's 的上空酒吧，在餐纸上画方程、写讲义，公开宣称那是他的「办公室」；酒吧被市政要关掉时，他还是唯一出庭作证力挺的常客。
开保险柜羞辱糟糕的安全制度。在洛斯阿拉莫斯，他自学破解装着原子弹机密的保险柜，破解后留下嘲讽字条，逼军方正视形同虚设的保密措施——「用恶作剧揭穿荒谬」的冲动贯穿他一生。他还 40 多岁学画画、终身敲邦戈鼓，自认「一半是鼓手」。
出处：James Gleick《Genius》(1992); R. Feynman《Surely You're Joking, Mr. Feynman!》(1985)。第一，对女性的态度。《别闹了，费曼先生》有一章「你直接开口问就行了？」，他得意地讲如何跟酒吧老手学会用轻蔑和算计去「搞定」女人——把女性当成可破解的系统，而非人。后世女性科学家批评这种「顽童」形象被浪漫化：同样的智识诚实，为何没延伸到他对待女性的方式上。
第二，武器问题上的道德回避。他以「怕纳粹」为由加入曼哈顿计划，但 1945 年 5 月德国投降、项目转而瞄准日本后，他却「根本没再想一遍」这事该不该继续——这是他晚年亲口承认的失职。三一试爆后他一度抑郁，却从未真正公开忏悔或反对核武器。
第三，被他自己参与打造的神话。两本畅销回忆录（好友 Ralph Leighton 整理）把他塑造成战无不胜的顽童天才。连挑战者号「一个人识破 O 形圈」也非孤胆——是委员会成员、空军将领 Kutyna 私下给了他关键提示，费曼承认过，但公众只记住那杯冰水。当一个人被神话，最先被抹去的，往往是帮过他的人和他真实的局限。
出处：R. Feynman《Surely You're Joking》(1985); James Gleick《Genius》(1992); Rogers 委员会记录及 Kutyna 事后访谈。费曼最可迁移的不是天赋，而是一套「拒绝自欺」的操作系统：任何结论都要能自己从头推导，否则就算「还没真懂」。对追求「AI 超级个体」的你，这恰是对抗信息过载与 AI 幻觉的护城河——不是记住更多答案，而是保留亲手拆解、重建每个结论的能力。但他也留下一个警告：智识诚实不会自动升级成道德诚实。对自己诚实，物理只是最容易的领域；难的是把同一把尺子，也用在让你不舒服的地方。