1760 年生于江户葛饰一带（今东京墨田区），幼年过继给幕府御用磨镜师中岛家，少年当过借书铺伙计与雕版学徒——他最先学会的是复制别人的线。1778 年入胜川春章门下画役者绘，1793 年春章去世后脱离该派，转学狩野派、琳派与西洋透视法。1798 年前后启用「北斋」号，取自他信奉的北极星神妙见菩萨。1814 年起刊行《北斋漫画》，七十岁前后完成《富嶽三十六景》。1839 年画室失火，晚年转向一张一张的肉笔画。1849 年 5 月 10 日殁于江户。
第一，1794 年前后离开胜川派。他三十四五岁，已是有署名有订单的役者绘师；江户画坛按流派吃饭，离开等于同时失去招牌与渠道。他还是走了，去学被浮世绘圈视为「外道」的狩野派与西洋透视法，几年间靠沿街卖辣椒和历本维生。他换掉的不是雇主，是自己的技术栈。
第二，1814 年把私人教材变成公开商品。《北斋漫画》原是给外地弟子的写生手本：人物、鬼怪、建筑、水纹、动植物，成千上万个零件。他交给名古屋书商永乐屋东四郎公开刊行，最终十五编近四千图。短期是把看家本领白送，长期这套零件库成了他流通最广的资产。
第三，约 1830 年，七十岁押注一种新材料。《富嶽三十六景》那种刺目的蓝不是传统植物蓝，是刚从欧洲输入、价格刚降的普鲁士蓝：浓、稳、可叠印深浅，而露草蓝易褪色。「北斋蓝」不是审美天赋，是老手对一种刚可得、口碑未定的新材料下的采纳决策。
出处：饭岛虚心《葛饰北斋传》(1893)；Timothy Clark 编《Hokusai: Beyond the Great Wave》(2017)。转折一：1817 年 10 月，名古屋西挂所。他在寺院庭院铺开约一百二十张榻榻米大的纸，用扫帚当笔、整桶墨作颜料，当众画出一尊巨型达摩，画完要登高才看得清。这不是兴之所至——他正在当地推广《北斋漫画》，是一次精准的营销。他从「接单的绘师」变成了「自带观众的名字」，此后他的号本身就是商品。
转折二：1839 年的火。画室烧毁，几十年积累的画稿与写生本尽失；他七十九岁，刚被孙子的赌债掏空——一个靠零件库工作的人，零件库没了。此后他不再做成体系的版画系列，转而一张一张画肉笔画，包括去世那年正月的《富士越龙图》。火把他逼回「一个人和一张纸」，而最后十年的画反被评为他最放松、最不像商品的作品。
出处：饭岛虚心《葛饰北斋传》(1893)。八十三岁起，每天早上画一头狮子，画完扔掉。1842 年起他把晨起画唐狮子当驱邪日课（《日新除魔图》），现存二百多张是别人捡回来的。关键不是勤奋，是他留了一个日产、当日废弃、不受市场评价的通道。
不打扫，脏了就搬家，一生九十三次。据弟子露木为一回忆，他常年裹在被炉里作画，纸屑与残食堆到无法落脚就换一处住。
不管钱。润笔送来他连纸包都不拆，随手扔在角落，收账的人自己从堆里取该拿的数。他一生画作数以万计，晚年两度赤贫。
把名字当阶段标记，用完就让出去。六十岁改号「为一」（回到「一」），旧号「戴斗」让给弟子继承；七十四岁署「画狂老人卍」。改名不是雅趣，是公开宣告：上一个我已经结束了。1827 年中风后，他自配柚子烧酒的方子自疗。
出处：饭岛虚心《葛饰北斋传》(1893) 所录露木为一忆述。第一，艳本是他重要的收入与作品，今天的叙事却把它剪掉了。1814 年艳本《喜能会之故真通》中的《蛸与海女》——一名海女与两只章鱼——是浮世绘史上最著名也最受争议的图像：它把非人生物与女性身体的场景高度美学化，此后被反复引用模仿，形成一条延续至今的视觉谱系。
第二，他的晚年高产建立在一个女儿的全职支撑上。他的钱被孙子的赌债反复吸干，1834 年一度化名避走浦贺躲债。同期女儿葛饰应为（阿荣）离开丈夫回来同住，扛下家务与画坊运转，本人也是极出色的画家——《吉原格子先之图》的夜景光影至今是浮世绘中的异数。学界普遍怀疑晚年北斋有相当部分设色出自她手，而她存世作品仅十来件。他能把全部时间投给画，是因为有人替他承担了其余全部时间。
第三，「七十岁前不足取」既是杰作，也是一次成功的自我营销。那段跋文一笔勾销了他此前四十年的商业作品，为「画狂老人」定了调，也定了后世的读法。他还把用过的名号让给弟子继承（如二代戴斗），大量水准不齐的作品挂着葛饰招牌流通，至今造成鉴定困难。他一边宣布自己归零，一边把归零掉的名字卖了出去。
出处：Timothy Clark《Hokusai: Beyond the Great Wave》(2017)；太田纪念美术馆葛饰应为展图录。最可迁移的是把归零变成日程，而不是等危机来逼：改号、让名、每天画一张当天就扔的狮子，是同一个机制——刻意留一个不被过去成绩计价的通道。技术人最容易的失手不是学不动，是被自己已经很值钱的那套技术锁死。第二，《北斋漫画》说明把私有方法沉淀成公开可用的零件库，比守着它杠杆更大。第三，七十岁押注普鲁士蓝：新工具的最佳采纳者往往不是年轻人，而是已有成熟表达体系、只缺一个新变量的老手。但账单要一起读：他能全时投入，是因为葛饰应为承担了其余一切。「全部时间投给核心工作」不是个人美德，是一笔由别人代付的账。