1883 年生于剑桥，父亲是剑桥的逻辑学家兼经济学讲师，母亲后来做到剑桥市长——他从出生就在体制内部。伊顿、国王学院，学的是数学；1906 年考文官，经济学一科分数最低，他的解释是「我显然比考官更懂经济学」。一战期间入财政部管外汇，1919 年以首席代表出席巴黎和会，愤而辞职并写书攻击和约。此后二十五年他同时是理论家、投机者、官员与艺术赞助人。1946 年 4 月 21 日死于心脏病，62 岁。
一、1919 年 6 月 5 日：出局，然后开火。36 岁的他坐在劳合·乔治身后，是英国官僚系统里升得最快的人之一。他判断赔款条款超出德国的支付能力，但在四人会议上他的意见不构成变量。当天他致信劳合·乔治：「我从这场噩梦中溜走了。」不可逆的是下一步——退到 Charleston 农舍，两个月写出《和约的经济后果》，数月售出十万册。代价是终身失去官方信任。他换掉的不是职位，是发言权的来源。
二、1930 年代初：承认最强的能力在这件事上是负债。1920 年代他做「信用循环」——用宏观判断预测周期，加杠杆做货币与大宗，1920 与 1929 两次几乎归零。1938 年 5 月他给国王学院财产委员会写下新原则：只买少数几笔自己确实懂一点的企业，长期持有。难的不是改仓位纪律，是承认他赖以成名的宏观判断力在择时上不产生优势。此后到 1946 年他管的 Chest Fund 年化约 12%，同期英国股市大致为负。
三、1935 年 1 月 1 日致萧伯纳的信。他说自己正写的书将在十年内彻底改变世界思考经济问题的方式。背后是个选择：不写修补性论文，而直接攻击老师马歇尔、庇古那一代的核心假设。代价是《通论》故意写得艰深、自造术语——他要让人无法把它读成旧体系的特例，结果是各派此后都能自称正统。
出处：Robert Skidelsky《John Maynard Keynes》三卷本 (1983–2000)；King's College Estates Committee 备忘录, 1938 年 5 月；致 G. B. Shaw 信, 1935 年 1 月 1 日。1919 年春天的巴黎。他真正想推的「大计划」——用美国信贷重启欧洲经济、让德国有能力赔付——被美方否决。他病倒在床上写下辞职信。转折的实质是：一个技术官僚发现自己在房间里说了不算，于是去房间外面重建影响力。此后他一生都用这个位置说话——不在体制内，但体制不得不听。
1920 年 1 月到 5 月。他与朋友组辛迪加做空马克、法郎、里拉。方向完全正确，这些货币后来确实崩了；但 4 至 5 月它们先反弹，保证金追缴打爆头寸，他个人净欠约五千英镑，靠 Ernest Cassel 爵士的借款周转——三个月后同一笔头寸会赚钱。这件事教给他的不是「别做空」，而是：正确的判断加上一个他无法控制的时间约束，等于错误。
出处：Skidelsky 卷一第 16 章、卷二第 1 章；Roy Harrod《The Life of John Maynard Keynes》(1951)。每天起床前半小时，他在床上处理钱的事——读经纪商电报和当天报纸，用电话把单子下完，然后才做经济学——最容易被情绪污染的活动，被锁在一天里最短、最固定的一段时间里。
他同时做五六份工作：国王学院财务主管、保险公司董事长、《经济学杂志》主编、财政部顾问、剧院经营者。这些角色互相供电：财政部的信息喂给投资判断，投资收益养艺术。他不是把时间切碎，是让每份工作成为另一份的输入。
什么都记成台账。他给国王学院的每笔持仓列表，也给自己的性生活列过逐年统计表。量化癖既是他的方法，也是他的病。
1936 年 7 月，他在苏富比买下当时没人要的牛顿炼金术手稿，读完写道：牛顿不是理性时代的第一人，而是最后一位魔法师。他习惯去看别人已归档的人物里说不通的那部分。
出处：Roy Harrod (1951)；Skidelsky 卷二、卷三；《Newton, the Man》(1946)。优生学不是一时口误。他 1937 至 1944 年任英国优生学会理事，1946 年仍称优生学是「社会科学中最重要、最有意义的分支」。他也在多处以厌恶口吻写犹太人（Skidelsky 逐条记录了这些段落），1925 年更写下「阶级斗争会发现我站在受过教育的资产阶级一边」。他的政策为大众设计，情感却从不在大众那一边——这几件事同源：都是让受训练的少数人替整体做最优化。
《和约的经济后果》可能既预言了灾难，又参与促成了灾难。1946 年 Étienne Mantoux 在《迦太基式和平》里反驳：德国 1919–1932 实际支付远低于其能力，随后的重整军备开支恰恰证明支付能力存在；更重的指控是这本书瓦解了英语世界执行条约的意志，为绥靖提供了道德语言。一本书可以在经济学上大体正确，在政治后果上却是灾难性的——他从未认真回应这一层。
他高估了自己在谈判桌上的说服力。1944 年布雷顿森林，他那个要顺差国也承担调整义务的 bancor 方案被美方击败——桌上的变量是债权国地位，不是论证质量。1945 年他带回的贷款附带英镑可兑换承诺；1947 年 7 月实施，一个月后英国储备崩溃被迫中止。他最擅长的是说服读者，最后几年却一直在说服一个不需要被说服的对手。
出处：Eugenics Review, 1946；Skidelsky 卷三；Étienne Mantoux《The Carthaginian Peace》(1946)；Benn Steil《The Battle of Bretton Woods》(2013)。一，被证伪之后重写模型，而不是打补丁。错误分两类：参数错了（调），前提错了（推倒）——多数人把第二类当第一类处理。二，最强的能力用错场景就是负债：宏观判断力在写理论时是顶级资产，在择时上是纯负债。三，正确加上你撑不住的时间约束等于错误——任何带杠杆、带期限、带考核周期的判断，先算「我能撑多久」，再算「我对不对」。四，让多个角色互相供电，而非并行消耗：这才是「超级个体」的真结构。五，领域内的权威不迁移——一个人可以在一处顶级正确、在另一处彻底错，这对评估任何专家（包括模型）都适用。