1929 年生于长野县松本市种苗商之家，富裕而压抑。约十岁起她出现幻视幻听——花纹从桌布爬满房间和她的身体；母亲撕毁她的画，还逼她去偷窥父亲的私情。1957 年她出走美国，次年落脚纽约，以巨幅《无限之网》、覆满阳具状软雕塑的《积累》系列和镜面无限空间闯进先锋派现场，1960 年代末又以反越战的裸体「偶发艺术」成为话题人物。1973 年她病体难支返日，几乎被遗忘，一度靠写小说维生。1977 年她自愿住进东京的精神疗养院，在对面开设工作室，此后每天往返近五十年。1993 年代表日本个人参展威尼斯双年展完成翻身；此后无限镜屋席卷全球，她成为在世女性艺术家中拍价最高的人。
第一，1955 年 11 月 15 日，给素不相识的乔治亚·奥基夫写信。她在松本的旧书店翻到奥基夫的画册，托人查到地址，把几幅水彩连同求助信寄往新墨西哥。12 月 4 日奥基夫亲笔回信，坦率告诉她这条路有多难，但若真要走，就得去纽约。一个乡下的日本女孩，靠一封几乎不可能被回复的信撬开了整条人生轨道。
第二，1957 年出国前，在河堤上烧掉数千幅旧作。不是行为艺术，是断退路：家里反对她走，她不留任何可退回去的东西，只带走少量画和缝进衣物里的钱（当时外汇管制极严）。
第三，1977 年主动住进精神疗养院，并在马路对面租下工作室。不是被送进去，是自己走进去的：夜里在病院接受照护，白天步行到对面画画，把不可控的病装进可控的日程。多数人把疾病当作要清除的障碍，她当作必须永久共处的合作方，于是先给这段关系设计了物理布局。
出处：草间弥生自传《无限的网》（Infinity Net，2002 日文版／2011 英译）；Tate、Artnet 对奥基夫通信的档案报道。1966 年她没收到威尼斯双年展的邀请，就自费把 1500 个塑料镜球铺在意大利馆外的草坪上，取名《自恋庭园》，每个标价 1200 里拉（约 2 美元）当场兜售，立牌写着「你的自恋，出售中」。主办方以「不能像卖热狗一样卖艺术」为由制止了她。一个亚洲女性想进场，只能站在门外用讽刺兜售自己的存在感。
更深的低谷在此后。1973 年她因身心崩溃返日，纽约那套先锋履历在当时的日本媒体眼里近乎丑闻，画廊不敢碰她，她只能写小说糊口。直到 1993 年她被选为日本国家馆的个展艺术家，第一次以主角身份回到威尼斯——距被赶下那片草坪二十七年。同一个场地，中间隔着二十年几乎无人问津的日子。
出处：《无限的网》；泰特现代美术馆 2012 年回顾展图录。近五十年如一日的通勤：早上从病房步行几分钟到对面工作室，画到傍晚再走回去。九十多岁时她仍坐着轮椅保持这个节奏，助手递笔和颜料。
耐力惊人的重复劳动。1959 年纽约首展的《无限之网》宽约十米，密布上百万个手绘弧形笔触；她描述过连续四十多小时不睡地画，直到手臂麻木、幻觉与画面融为一体。
把恐惧直接当材料。因被母亲逼迫的窥视经历，她对性极度恐惧，于是缝制成千上万个阳具状布袋，覆满沙发、皮鞋与小船——她称之为「自我疗法艺术」：不回避恐惧，而是复制它直到失去威胁性。
极强的自我推销意识。在纽约时她主动给报刊寄作品照片与新闻稿，每场偶发艺术都提前通知媒体，1968 年还公开致信尼克松提出以身体换取停止越战——既是抗议，也是注意力操作。
出处：《无限的网》；泰特 2012 回顾展图录；纪录片《草间弥生：无极》（2018）。第一，反复的「他们抄我」指控。她公开指认奥登伯格的软雕塑、沃霍尔的满墙重复图像、萨马拉斯的镜屋都取自她更早的作品，并称 1966 年的自杀未遂与此有关。时间线上她确有多处在先，但指控无法证实；而「被埋没的先驱」这一形象由自传与工作室长年经营，模糊处往往裁剪得对她有利。
第二，2023 年 10 月被翻出的种族主义文字。旧金山现代艺术博物馆大展前夕，媒体披露她早年著作中对黑人的贬损描写：1971 年剧本把唯一的黑人角色写成「野蛮人」，1984 年小说物化黑人身体，自传日文版称格林威治村因黑人沦为贫民窟（英译本删去该段）。她随后通过《旧金山纪事报》表示「深切遗憾」。一个终身因女性、亚洲人、精神病人身份被歧视的人，也在用歧视的语言写别人。
第三，痛苦被包装成打卡体验。2012、2023 两度与路易威登全球联名，波点铺满橱窗与手袋；镜屋限时三十秒入内，成了自拍背景，作品由庞大团队生产。批评者认为，源于幻觉与自我消融的东西被压缩成一张社交平台照片，观众消费的是奇观，不是那份恐惧。
出处：ARTnews、Artnet 2023 年 10 月报道；《旧金山纪事报》2023 年 10 月访谈；泰特 2012 回顾展图录。她给出的不是励志故事，而是一套与不可修复之物长期协作的工程方案。她不等「状态好」再创作，也不指望治愈，而是把最不稳定的变量（幻觉、焦虑）从「要清除的故障」重新定义为「原材料」，再围绕它设计刚性结构：固定动线、固定时段、非核心工序外包，只保留自己不可替代的那一层。对追求「超级个体」的人，真正的杠杆很少来自消除自身的不稳定，而来自设计一个能容纳它、仍能日复一日交付的系统。第二是母题的复利：七十年只做一件事——用重复的单元覆盖一切表面，从画布到镜屋到手袋，介质换了七八次，形式语言从未换过。第三是警告：她对自我叙事的控制强到不留缝隙，这既是护城河，也让旧文里的污点长年无人核对。把自己的故事讲得太严丝合缝的人，通常也停止了被校正。