1918 年 7 月 18 日生于南非特兰斯凯的姆维佐村，腾布王室旁支。1941 年为逃避包办婚姻出走约翰内斯堡，1944 年与西苏鲁、坦博创办非国大青年联盟，1952 年开设南非第一家黑人律师行。1961 年合法抗议渠道被全部关闭后转入地下，创建武装组织「民族之矛」；1962 年被捕，1964 年判处终身监禁——罗本岛 18 年，另两座监狱 9 年。1990 年 2 月 11 日获释，1994 年就任总统，1999 年主动交权，只做一届。
1961 年：放弃非暴力。1960 年沙佩维尔屠杀（警方向散去的人群开枪，69 死）后非国大被取缔。他的判断不是道德判断而是形势判断：当合法抗议本身被定为非法，坚持非暴力等于把决定权全交给对方。12 月 16 日首次爆破只炸设施、避开人命——为日后谈判留余地的克制暴力。代价是 27 年牢狱，以及直到 2008 年才被移出美国的恐怖分子名单。
1985 年 2 月：拒绝走出监狱。总统博塔公开提出释放他，条件是放弃把暴力作为政治手段。他已 66 岁、坐了 22 年牢，仍然拒绝。他看穿了交易的结构：接受释放就等于承认自己是个犯了错的个人，而非一个被镇压的组织的代表。他要的不是自由，是换一种身份出去。
1985 年 11 月起：越过组织，独自谈。前列腺手术后他被单独关押，而他把这份孤立读成机会——可以在不牵连集体的前提下试探对方。他写信给司法部长科切，此后四年秘密会谈数十次，1989 年 7 月与博塔在总统官邸见面。同狱的卡特拉达强烈反对，坦博也从卢萨卡来信追问。他的辩解是：我谈的是「关于谈判的谈判」，出事责任在我一人。赌输是叛徒，赌赢才有 1990。
出处：Nelson Mandela《Long Walk to Freedom》(1994) 第九、十部分；Anthony Sampson《Mandela: The Authorised Biography》(1999) Ch.20—24；Ahmed Kathrada《Memoirs》(2004)。1964 年 4 月 20 日，比勒陀利亚。里沃尼亚审判可判死刑，常规辩护是出庭作证、逐条驳斥、争取减刑。他和律师团反其道而行：不作证，改从被告席发表不受交叉询问的声明——弃掉法律上的最优解，换一次不被打断的完整陈述。他讲了近三小时，末尾摘下眼镜看着法官说完「我准备为之赴死」，全场沉默约三十秒。必输的官司被他变成了国际事件。
1993 年 4 月 10 日，约翰内斯堡。非国大军事领袖克里斯·哈尼在自家车道被白人极右翼分子枪杀，全国濒临内战。他当时还不是总统，上国家电视台的却是他而非德克勒克。讲话核心不是谴责，而是一组精确的对照：一个满怀仇恨的白人男子杀了哈尼；一个南非荷兰裔白人女邻居冒死记下车牌，凶手才落网。他不让这件事被读成种族对种族。四天后大选日期定了下来。
出处：里沃尼亚审判庭审记录（1964-04-20）；SABC 1993-04-10 全国讲话；Sampson 前引书 Ch.14、Ch.30。凌晨 3 点半起床，在牢房里原地跑 45 分钟，做 100 个指尖俯卧撑、200 个仰卧起坐、50 个深蹲，周一到周四练，周末休息。出狱后仍每天清晨锻炼、自己铺床，住酒店也铺。
在狱中学南非荷兰语，读阿非利卡人的诗与历史，不少狱友视为投敌。他的理由很功利：用对方的语言说话，是直接说进对方心里。后来与狱警、部长的每一次接触，都建立在这项冷门投资上。
他要来一块靠墙的窄地种菜，番茄、洋葱、辣椒，分给狱警，并用园艺解释领导：种子、耐心、什么时候不该动它。1976 年《漫漫自由路》手稿埋在园里被挖出，他因此被取消学习资格四年。
开会时最后一个发言。这来自少年时代姆凯凯兹韦尼的部落议事：众人先说，酋长最后总结。于是他先让分歧充分暴露，再给出一个所有人都在其中的表述，而非先亮观点再收编。
出处：《Long Walk to Freedom》第二、九部分；Richard Stengel《Mandela's Way》(2010)；卡特拉达前引书。第一，代价最重的是家人。第一任妻子伊芙琳指控他婚内暴力（他否认），1958 年离婚。1968 年母亲去世、1969 年长子塞比死于车祸，两次奔丧申请均被拒。女儿马基长大后当面对他说：你从来没有时间给我们。对温妮的处理更难堪——她的「曼德拉联队」1989 年杀害了 14 岁少年斯托姆皮·塞佩，1991 年她因绑架罪被判刑，他仍长期回护，1995 年才免去她的副部长职务。
第二，艾滋病上的失职。他任内（1994—1999）南非 HIV 感染率急剧上升，而政治资本几乎全押在种族和解上，事后他坦承这是最大的遗憾。真正发声在卸任之后：2005 年长子马卡托死于艾滋病，他开记者会公开死因以打破沉默。晚了十年，而这十年南非死了上百万人。
第三，忠诚压过原则。他公开拥抱卡扎菲、卡斯特罗、苏哈托，理由是这些人在非国大最孤立时给过支持；1997 年访问利比亚时他说，反对他来的人「毫无道德可言」。经济上，1992 年达沃斯之行后他放弃《自由宪章》的国有化主张，1996 年推行紧缩取向的 GEAR 方案：政治平权完成了，财富结构基本没动，南非至今是全球最不平等的国家之一。
出处：Sampson 前引书 Ch.26、Ch.31—34；南非真相与和解委员会报告第 2 卷；2005-01-06 记者会。最可迁移的一招是先处理对方的恐惧，再主张自己的目标：学南非荷兰语、留用旧政府公务员、穿上跳羚队球衣——这不是宽厚，是把「你会失去一切」这个假设从对手脑子里拆掉，谈判才有解。协作同理：反对你的人往往不是不同意结论，而是在为某个没说出口的损失设防。第二招是 1985 年那次拒绝出狱：看清一份好处附带什么身份定义，比看清好处本身更重要。还有刺人的那条——他对政治时机判断近乎完美，对家人和艾滋病却迟钝十年。高强度的专注自带盲区，而盲区通常不在工作里，在工作之外；它不会报警，只会安静地累积利息。