1870 年 8 月 31 日生于意大利安科纳省基亚拉瓦莱。13 岁进男校读工科，本想当工程师，后改学医：罗马大学医学系不收女生，她先读自然科学，1893 年才获准转入，1896 年取得学位。在精神病诊所任职期间接触收容所里的智障儿童，从此转向教育。1907 年在罗马贫民区圣洛伦佐开办第一所「儿童之家」，1909 年出版《科学教育学的方法》，二十年内传遍欧美与印度。1934 年与法西斯政权决裂后流亡，1952 年病逝于荷兰。
1898 年：把刚到手的专业资本押在没人要的方向。拿到学位后最顺的路是临床与研究，她却接下精神病诊所的助理职位，跟着教授巡视收容所。在一间空屋里，她看见被归为「低能」的孩子在地上抓面包屑玩。看守说他们贪食；她的结论相反：屋里没有任何东西可碰，面包屑是他们唯一的感官材料。1898 年 9 月都灵教育大会上，她把这个判断讲了出去——这些孩子首先需要教育，不是医疗。
1907 年 1 月：用光环换一间实验室。此时她已是罗马大学人类学讲师、国际会议上被引用的女权演说者。一家地产公司改造圣洛伦佐的贫民公寓，需要有人白天看住五十来个 3 至 6 岁的孩子，免得他们弄坏刚修好的楼——报酬近乎没有，地位为零。她接了。这是她一生最关键的交换：放弃讲台，换一个没人监督、可以连着失败几年的沙盒。
出处：Maria Montessori《The Montessori Method》(1912, Anne E. George 英译) Ch.1—2；Rita Kramer《Maria Montessori: A Biography》(1976) Ch.5。她带着人类学家的工具进圣洛伦佐：量身高、记体重、做统计。改变一切的是头一年三个没预料到的观察。
一是「重复」。一个三岁左右的女孩做圆柱体嵌板——把粗细不同的木柱放回对应的孔，蒙台梭利数着她做了四十二遍。为测试专注有多深，她让别的孩子在旁唱歌走动，甚至把她连人带椅子搬到桌上；孩子毫无察觉，做完抬头笑了一下，像刚睡醒。深度专注本是儿童的常态，只是从没有环境允许它发生。
二是「自己拿」。某天助手忘了锁教具柜，孩子们自己去取。她本能想制止，随即改主意——拆掉锁，柜子锯矮到孩子够得着。
三是「书写的爆发」。她从未教过写字，只做过砂纸字母的触摸练习：手指沿字母描形，同时听发音。1907 年底，一个四岁多的孩子在院子里用粉笔写出一个词，喊「我会写了！」几天内几乎整班都开始写。她没有教，只是把书写拆成手、眼、耳三条可单独练的通道，等它们自己合拢。
出处：《The Montessori Method》Ch.5、Ch.16；E. M. Standing《Maria Montessori: Her Life and Work》(1957) Ch.3。手抄前人著作。为吃透伊塔尔与塞甘这两位十九世纪特殊教育先驱，她把塞甘的著作译成意大利文并全部手抄一遍，六百多页。理由是：印刷读得太快，抄写才有时间掂量每个词。
先看几个月，什么都不改。她最初的工作方式是坐在角落记笔记，不介入；给教师训练定的硬规矩也一样：不主动纠正、不当场表扬、先写观察记录。
做减法。撤掉讲台，废除奖章与糖果（孩子把奖章挂到同伴身上当装饰，她就不发了），长期不碰的玩具直接搬走。她订做的第一批儿童桌椅只有一个硬指标：轻到四岁孩子能自己搬动——搬得动，孩子才听得见自己弄出的碰撞声，才学得会放轻。
把私人生活关在门外。终生黑色长裙、盘发，公开场合从不谈婚恋与家庭；讲学始终用意大利语，由儿子马里奥现场翻译，直至去世。
出处：《The Montessori Method》Ch.2；《The Absorbent Mind》(1949) 论教师一章；Rita Kramer 前引书 Ch.9、Ch.13。第一，她自己的孩子。1898 年 3 月 31 日，她与同事、正字学校共同主持人蒙特萨诺生下儿子马里奥。她隐瞒怀孕，孩子被送到罗马郊外代养；后来蒙特萨诺另娶，她终生未婚。马里奥十五岁左右才回到她身边，对外长期以「侄子」出现，她公开场合从未承认过母子关系。在当时的意大利，未婚生育会当场终结一个女医生的全部职业生涯——这是真实的制度暴力。但同样真实的是：她在都灵大会上为被遗弃的儿童呼吁时，自己的儿子正寄养在乡下。
第二，与法西斯政权的十年。1924 年起她接受墨索里尼政府的支持，政府出钱办师训、铺学校；她换来规模，政权换来「现代意大利」的国际形象，这十年她对政权性质基本沉默。1934 年政府要求孩子穿制服、宣读效忠誓言、并入官方青年组织，她拒绝，代价是全国蒙氏学校当年关闭、她本人流亡。翻脸的时点值得记：她是在吃了十年红利、规模最大时才翻的。
第三，把方法锁死在自己手里。只有她本人能培训教师、教具只授权特定厂商、学员不得自行开班或改动，违者逐出体系。1914 年美国教育学者克伯屈出版《蒙台梭利体系检视》，批评她的方法落后、忽视想象与社交游戏；这一击加上她拒绝让美国人自主培训，声势浩大的美国蒙氏运动到 1920 年代几乎归零。她想保护纯度，收获的却是失传。另外，最流传的「意大利第一位女医生」也不确——1877 年已有女性在佛罗伦萨取得医学学位。
出处：Rita Kramer 前引书 Ch.6、Ch.14、Ch.18；Marjan Schwegman《Maria Montessori》(1999)；W. H. Kilpatrick《The Montessori System Examined》(1914)。她的方法论只有一句：不要优化指令，去改环境的默认值。孩子不专注，她不加督促，而是锯矮柜子、做轻桌椅、把教具做成能自我校验的形状——柱子放错孔就是放不进去，不需要老师纠错。这是系统设计的语言：把反馈内建进物质，把纠错从人身上卸下来。做 AI 协同同样成立：多数「他们没照做」不是提示词不够严厉，而是正确路径不是最省力的那条。第二条更贵：她用控制保护纯度，纯度就被保护死了——不允许分叉，等于选择在自己手里终结。