1856 年生于奥地利帝国境内的斯米利安村（今克罗地亚），塞尔维亚裔，父亲是东正教神父。他在格拉茨工业学院学工程，未毕业便离校。1882 年在布达佩斯散步时，他声称脑中突然「看见」了旋转磁场的完整方案——这成了交流电机的核心。1884 年他揣着几分钱移民美国，进爱迪生公司，很快因一场报酬纠纷决裂。1887–88 年他造出多相交流感应电动机，George Westinghouse 买下专利，与主张直流电的爱迪生爆发「电流之战」。1893 年芝加哥世博会、1895 年尼亚加拉大瀑布水电站相继采用交流电，特斯拉的系统赢下了整个现代电网。此后他转向无线输电，1901 年建沃登克里夫塔，因资金断裂与马可尼抢先而彻底失败。晚年他愈发孤僻、贫困，宣称造出「死光」武器，1943 年在纽约人旅馆独自离世。
第一，1885 年为一句承诺离开爱迪生。传说爱迪生许诺，若他能改良直流发电机就给 5 万美元。特斯拉埋头数月做成了，讨报酬时爱迪生却说：「特斯拉，你不懂美国式的幽默。」——那只是玩笑。无论细节如何，结局确凿：他愤而辞职。一个刚移民、几乎身无分文的人，宁可走人也不接受被戏耍。这次决裂让他走上了与直流电正面对决的路。
第二，1888 年把交流专利卖给 Westinghouse，而非自建王国。他判断自己要的是让交流电铺满世界，而不是亲手经营一家公司。Westinghouse 以约 6 万美元现金加股票、外加每马力 2.5 美元的专利提成买下他的多相系统。这个选择让交流电获得了工业级的推广引擎，却也把命运交到了别人手里。
第三，约 1897 年，撕掉那份提成合同。「电流之战」耗尽 Westinghouse 的资金，投资人逼他甩掉沉重的特斯拉提成条款，否则公司将倒。据 Westinghouse 亲述，特斯拉当着他的面把合同撕碎，说：你信我时救过我，现在轮到我救你。他放弃的，按当时装机量估算是足以让他成为世界巨富的一笔钱。他保住了交流电的旗手，也亲手关上了自己财务自由的门。
出处：W. Bernard Carlson《Tesla: Inventor of the Electrical Age》(2013)；Marc Seifer《Wizard: The Life and Times of Nikola Tesla》(1996)。赢下电网后，特斯拉把野心投向更大的东西——不用电线，向全球输送电力与信息。1901 年他说服金融巨头 J.P. Morgan 投资约 15 万美元，在纽约长岛建起高 57 米的沃登克里夫塔。他向 Morgan 兜售的是无线通信，心里真正想造的却是「免费无线输电」。就在同年，马可尼用简陋得多的设备完成了跨大西洋无线电报——抢先摘走了特斯拉眼中本该属于自己的桂冠，也抽走了投资人的信心。
当特斯拉坦承目标是无人能计费的无线电力时，Morgan 断然拒绝追加资金——无法收费的生意对银行家毫无意义。塔就此烂尾，1917 年被拆除抵债。这是他一生的分水岭：此前他是站在时代最前沿的胜利者，此后近四十年再没有一个成功的大项目，逐渐滑入贫困、孤独与被遗忘。他晚年的宣言越来越宏大——粒子束「死光」、与火星通信——成就却越来越少。
出处：Carlson《Tesla》(2013)；Seifer《Wizard》(1996)。他能在头脑里完整地设计并「运行」机器。据其自述，他构思发明时无需图纸，能在想象中让装置转动数周，观察磨损处再改进，直到完美才动手制造。这种近乎异能的视觉化，是他工作方式的核心。
他有严重的强迫倾向：做任何事都要能被 3 整除——绕街区走三圈才进门，用餐要备 18 条餐巾一一擦拭餐具。他厌恶接触头发、珍珠和圆形物体，独自进餐，睡眠极短，据称每晚只睡约两小时。他终身未婚、自称守身，把全部精力献给发明。
晚年他把感情几乎全给了鸽子。他每天到公园喂食，最爱一只白鸽，声称对它的爱「如同一个男人爱一个女人」，并说那只鸽子死去时，他觉得自己毕生的事业也随之终结。铁腕征服自然力的人，晚景里最柔软的牵挂只是一只鸟。
出处：特斯拉自传《My Inventions》(1919)；Carlson《Tesla》(2013)。第一，灾难性的商业与人际能力。他一次次把财富拱手让人或亲手放弃，不懂保护利益、不善经营，晚年靠 Westinghouse 出于旧情替他付旅馆账单度日。发明的天才与理财的无能，在他身上被放到极致——这提醒人，创造价值和留住价值是两种截然不同的能力。
第二，晚年越来越像预言家而非工程师。1930 年代起，他频繁向媒体宣布惊人发明：能击落飞机的「死光/远力」武器、接收到疑似火星的信号、无限能源。这些多数从未拿出可验证的实物，模糊了远见与妄想的边界，也侵蚀了世人对他的信任。
第三，优生学言论的污点。1935 年他在杂志文章里预言，到 2100 年优生学将普及，主张阻止「不适者」繁衍以「净化」人类。这套观点在当时并非孤例，但今天读来令人不适——再耀眼的头脑，也会被其时代最黑暗的偏见俘获。
出处：Tesla, "A Machine to End War", Liberty magazine (1935)；Seifer《Wizard》(1996)。特斯拉是「超级个体」最灿烂也最刺痛的样本。灿烂在于：他一个人在脑中就能完成整套系统的设计与调试，几乎是「用心智仿真取代物理试错」——这正是你追求的、AI 时代可放大到极致的杠杆。但他的悲剧更该被钉在墙上：他把「创造价值」和「捕获价值」当成同一件事，结果只做到了前者。他撕掉合同、把专利让人、无视计费逻辑，于是世界享用了他的发明，他自己却死于债务。对想靠个人才华撬动世界的人，这是最锋利的一课——技术上再极致，若不配一套能让你持续投入下一个发明的资源结构（现金流、股权、可收费的模式），再伟大的贡献也会在你手中枯竭。第二课是聚焦：他晚年被过多宏大构想拉扯，从「造出交流电」滑向「宣布死光」——能被验证、能交付的那部分，才把你和空想者区分开。