图灵 1912 年生于伦敦。1936 年在剑桥写下论文《论可计算数》，用一台假想的「图灵机」定义了「可计算」，顺手证明希尔伯特「判定问题」不可解——这一年，现代计算机在数学上诞生了。二战爆发，他进入布莱切利园主持破译德军 Enigma 密码，设计出电动机械「炸弹机」（Bombe），据估算让战争缩短两年以上。战后他在曼彻斯特参与早期计算机研制，1950 年提出「图灵测试」开创人工智能，1952 年又发表形态发生（morphogenesis）理论解释生物斑纹。同年他因同性性行为被判「严重猥亵」，接受化学阉割。1954 年 6 月 7 日死于氰化物中毒，年仅 41 岁。
1935—1936 年，决定把「计算」这件事拆到底。剑桥课上，Max Newman 提到希尔伯特的判定问题：能否用一套机械步骤，判定任意数学命题的真假？多数人会去找巧妙的算法，图灵却反问更深一层——「机械步骤」本身到底是什么？他的答案惊人地朴素：一条无限长纸带、一个读写头、一张规则表。他证明这台简陋的「图灵机」能模拟任何算法，并可造出一台通用机器（读入别的机器的描述再执行它）——正是今天「存储程序计算机」的原型。普林斯顿的 Church 几乎同时用 λ 演算得出等价结论，图灵却胜在模型直观得像「人在纸上按规矩演算」，谁都看得懂。
1939—1940 年，决定让破译「机械化」。Enigma 每天更换设置，人力穷举毫无希望。波兰数学家战前已造出机电装置 bomba 破过旧版 Enigma；图灵接手后彻底重构思路——不再依赖德军的操作习惯，而是围绕「已知明文片段」（crib，如电报几乎必带的 wetter「天气」）来设计。他的 Bombe 同时测试成千上万种转子组合，用逻辑矛盾自动排除错误设置，并独创 Banburismus 统计法专攻最难的海军 Enigma。1941 年 10 月，因人手不足，他与三位同事绕过官僚直接写信给丘吉尔，丘吉尔批下「立即行动（Action This Day）」，资源当天到位。
出处：Andrew Hodges《Alan Turing: The Enigma》(1983), Ch. 3–5；Turing《On Computable Numbers》, Proc. London Math. Soc. (1936)。在图灵成为「图灵」之前，有一个人叫 Christopher Morcom。他是图灵在舍伯恩公学的同窗，长他一岁，聪慧开朗，是图灵少年时代唯一的挚友，也几乎确定是他初恋的对象。图灵后来说，自己许多成绩都是想「配得上」他。
1930 年 2 月，Christopher 因幼年感染的牛型结核病突然去世。图灵被彻底击碎。他给 Christopher 的母亲写了一封又一封信，反复追问同一个问题：心灵能否脱离肉体存在？他起初倾向相信灵魂不灭，随思考深入，却逐渐转向彻底的唯物主义——如果心灵不过是物质的某种组织方式，原则上它就能被别的物质（比如机器）重新实现。二十年后那个石破天惊之问「机器能思考吗」，源头正是这场少年之丧：悲痛没有把他推向宗教，反而推向了「把心灵机械化」的一生。
出处：Andrew Hodges《Alan Turing: The Enigma》(1983), Ch. 1–2；图灵致 Mrs Morcom 书信集。他把茶缸用挂锁锁在暖气管上。布莱切利园里马克杯常被顺走，图灵懒得社交博弈，直接上锁了事——极端务实又带点孩子气，成了同事口中的段子。
花粉季，他戴防毒面具骑车上班。图灵有严重花粉症，与其吃药，不如戴上军用防毒面具骑行数英里，任由路人侧目——凡遇问题，他总从物理层面直接下手，而非迁就习俗。
他是接近奥运水平的长跑者。1947 年他跑出 2 小时 46 分的马拉松，一度进入 1948 年英国奥运选拔的考虑范围（后因伤未成）。他常常直接跑步几十英里去伦敦开会，抵达时同事还在等火车。
他的自行车链条每转固定圈数会脱落——他不修，而是数圈数。掐着圈数在链条掉落前一刻停下、拨正，再继续：用一套「算法」绕过一个本该拧螺丝解决的机械故障，几乎是他思维方式的隐喻。
他近乎不设防地坦率。说话直、常结巴，极少揣度他人的社会算计——这份透明既是魅力，日后也成了致命破绽。
出处：Andrew Hodges《Alan Turing: The Enigma》(1983), Ch. 4–6；布莱切利园同事回忆录。第一，「图灵独破 Enigma」是一个抹掉了很多人的神话。真正最早破开 Enigma 的是波兰数学家 Marian Rejewski 等人——他们战前就重建了 Enigma 内部接线、造出 bomba，并于 1939 年把成果交给英法。布莱切利园鼎盛时近万人（多为女性操作员）协作。图灵是关键一环，但把胜利归于一人，恰恰背叛了他所依赖的集体。
第二，他是耀眼的设计者，却是糟糕的落地者。战后在国家物理实验室（NPL），图灵拿出极具远见的 ACE 计算机方案，却因过于超前、又不耐烦于工程妥协与官僚流程，与管理层屡屡冲突，最终负气离开，机器被大幅简化、拖延多年才造出——他领先时代的许多构想，终究由别人替他兑现。
第三，「毒苹果殉道」的故事，可能被讲得太干净了。1952 年他因与 Arnold Murray 的关系被判「严重猥亵」，为免入狱选择注射雌激素（化学阉割），身心受创，也被吊销安全许可。1954 年他死于氰化物中毒，床边有一个咬了一口的苹果（未做检测），验尸判为自杀。但历史学家 Jack Copeland 指出：他当时正做电镀实验、常年接触氰化物，死前状态并无异常，其母坚信是意外——把他的死简化成「咬下毒苹果的白雪公主」，是后人的浪漫加工，反而遮蔽了更真实的他。
出处：Andrew Hodges《Alan Turing: The Enigma》(1983), Ch. 7–8；B. Jack Copeland《Turing: Pioneer of the Information Age》(2012)。图灵给「AI 超级个体」的启示，藏在他解决问题的抽象层级里。当所有人都在找「更聪明的算法」，他往下多问一层——「机械步骤」本身是什么？正是这次把问题拆到定义层面的动作，凭空造出了整个计算理论：真正的杠杆常不在解得更快，而在重新定义问题所处的框架。但同一种天赋也有另一面——沉迷于想清楚，未必等于让世界用上，他在 NPL 的失败正源于此。所以要拿走的是一对张力：既有把问题降到最底层重新发明的胆识，也有把构想落地、让人用上的耐心。至于他被时代碾碎的结局，则是另一记警钟：一个人的价值，绝不该由其所爱之人的性别来裁定。