屠呦呦 1930 年生于浙江宁波，名字出自《诗经·小雅·鹿鸣》。1955 年从北京大学医学院药学系毕业，分进卫生部中医研究院，此后一辈子只在这一家单位。1967 年越战正酣，一种对氯喹产生抗药性的恶性疟疾在丛林战场肆虐，中国启动代号「523」的绝密军事项目寻找新抗疟药。1969 年，39 岁的屠呦呦被任命为课题组组长。她翻检两千余个古方、筛选三百多种草药，1971 年从东晋葛洪《肘后备急方》获得关键灵感，用低温乙醚提取出对疟原虫抑制率 100% 的青蒿提取物，并分离出青蒿素单体——此后挽救了全球数百万人的生命。2011 年她获美国拉斯克奖，2015 年成为首位获科学类诺贝尔奖的中国本土科学家。
1969 年 1 月，决定把宝押在中医古方上。「523」此前已筛选数万种化合物，几乎一无所获。屠呦呦面前有两条路：跟大部队继续合成新化合物，或回到中医药的故纸堆。她选了后者——用三个月编出《抗疟单验方集》，收录 640 多个方子逐一试。这在当时是不被看好的「土办法」，却把巨大的搜索空间，收缩到几千年临床经验淘洗过的候选里。
1971 年，为葛洪的一句话，推翻了自己的提取方法。青蒿的水煎剂时灵时不灵，抑制率上不去，团队一度想放弃。屠呦呦重读葛洪《肘后备急方》治疟一句：「青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之」——不是煎煮，而是「绞汁」生用。她猛然意识到：高温可能破坏了有效成分。于是改用沸点仅 35℃ 的乙醚在低温下提取。1971 年 10 月 4 日，编号第 191 号的青蒿乙醚中性提取物，对鼠疟、猴疟的抑制率首次达到 100%。一句古文，成了整个方向的转折。
出处：屠呦呦《青蒿及青蒿素类药物》(2009)；饶毅等《中药的科学研究丰碑》(2011)；诺贝尔奖官方演讲稿 (2015)。191 号样品在动物身上有效，但要上人体临床，必须先证明对人安全。当时正值文革，没有规范的临床审批流程，个别负责人担心毒性，试验被卡住。
1972 年 7 月，屠呦呦向领导递交申请：「我是组长，我有责任第一个试药。」她和另外两名同事住进东直门医院，成为青蒿素提取物的首批人体受试者，以身试毒。一周观察未见明显毒副作用，人体试验才得以推进。当年秋天团队赶赴海南疟区做临床，结果惊人有效。正是这次「拿自己当小白鼠」，把一份实验室数据变成了能救活真实病人的药，也奠定了她日后被单独授予诺奖时最硬的底气。
出处：诺贝尔奖官方演讲稿 (2015)；屠呦呦口述及《人民日报》访谈 (2015)。为投入研究，她把两个女儿都送走了。接手 523 时丈夫被下放干校，她把不到 4 岁的大女儿送进全托幼儿园，把襁褓中的小女儿送回宁波老家。数年后小女儿回京，一度已认不出母亲。这是她一生最深的亏欠。
她在没有通风的平房里做提取，做出一身病。实验室简陋无防护，乙醚等有机溶剂靠几口大缸蒸馏，长期吸入毒气让她患上中毒性肝炎，视力受损——为救别人的病，先落下自己的病。
她沉默、执拗，不擅交际。同事回忆她「不会跳舞、不太会照相」，采访里说不出漂亮的场面话，只反复讲实验和数据。这份「不圆滑」让她专注，也让她日后评奖屡屡吃亏。
成名之后，习惯照旧。获诺奖后她仍住单位老楼，把大部分奖金捐出，在北大医学部和中国中医科学院设立基金培养人才——她要的不是排场，而是把青蒿素继续做下去。
出处：《人民日报》《中国新闻周刊》访谈 (2015)；屠呦呦获奖后公开报道。第一，「首功归谁」争了几十年。「523」是全国大会战，先后有 60 多个单位、500 多名科研人员参与，云南、山东团队在提纯与结构测定上贡献不小。屠呦呦是关键的「点火者」——最早用乙醚提取拿到 100% 抑制率、最早分离单体——但把整座工程的荣耀归于一人，让不少当年同行公开表达过不平。诺奖的「个人英雄」框架，与那段历史的集体性始终存在张力。
第二，「三无科学家」的错位。她没有博士学位、没有留洋经历、从未评上院士。做出诺奖级工作的人多次落选院士，暴露了体制评价（看头衔、看论文、看资历）与真实贡献之间的错位；也有人说她性格强硬、不善处理人际，客观上加剧了争议。
第三，成果发表滞后、署名混乱。因保密与文革，青蒿素长期不能以个人名义发表。1977 年首篇论文以「青蒿素结构研究协作组」集体署名，不署个人——时代所迫，却也让日后的优先权认定极其困难，埋下几十年争论的伏笔。
出处：黎润红、饶毅、张大庆《呦呦有蒿——青蒿素的发现》(2017)；Miller & Su, Cell (2011) 关于青蒿素史的评述。屠呦呦给「AI 超级个体」的启示，藏在她如何缩小搜索空间。当大部队在数万种化合物里盲目穷举，她转身回到中医古方——那是人类几千年临床经验沉淀的「先验」，等于给天文数字的搜索空间加了一层强力剪枝。这正是今天用 AI 解决难题的核心姿势：与其暴力搜索，不如先找到高质量先验约束方向。更精妙的是那次「读古文改工艺」——真正的突破，常来自把一条被忽略的旧线索，重新放到当下问题里解读。但她的阴面也是警钟：单打独斗的英雄叙事，会抹平托举你的整个系统。把她拿走的两样东西是——用先验为搜索剪枝的智慧，以及坐穿冷板凳、亲身下场验证的笨功夫。