1909 年生于巴黎一个富裕的世俗犹太家庭，父亲是医生，兄长安德烈·韦伊后来成为顶级数学家。1928 年她以第一名考入巴黎高师（第二名是波伏娃），1931 年取得哲学教师资格到外省任教，因带头替失业工人上街被本地报纸称作「红色处女」。此后她的人生是一连串主动跳进底层的动作：1934 年底请假进工厂做女工，1936 年上西班牙内战前线，1938 年经历宗教体验、转向基督教却终生拒绝受洗。1942 年流亡纽约，年底独自转赴伦敦为自由法国工作，次年 8 月 24 日病逝于英国，生前几乎没出版过一本书。
第一，1934 年 12 月，她中断学术生涯去当计件女工。当时她已是有编制的哲学教师，写过不少工人运动的理论文章，却判定自己在「替一群我不了解的人发言」。她请假一年、隐去学历，12 月 4 日进巴黎阿尔斯通电机厂做冲床工，后转卡尔诺罐头厂、再到雷诺。她体弱手慢，长期完不成定额被扣工资，还被辞退过；《工厂日记》逐日记着件数、工时与被工头呵斥的时刻。她带回的不是同情，而是一个冷的结论：疲劳与羞辱先摧毁思考能力本身——人是先失去思想，才失去反抗。
第二，1936 年 8 月，她去了西班牙。高度近视、几乎不会用枪，仍加入无政府主义的杜鲁蒂纵队并坚持上阿拉贡前线。一个月后她踩进一锅埋在地面的滚油，重伤被父母带走——这场意外很可能救了她，她所在小队不久后伤亡殆尽。改变她的是所见：1938 年致作家贝尔纳诺斯的信里，她写志愿者带着牺牲的念头出发，落地却身处一场比雇佣兵更残忍的战争，并记下一个十五岁的长枪党男孩只因拒绝改换阵营被枪毙。此后她不再相信「正确的一方」能免于暴力。
第三，1942 年底，她退掉了已经到手的安全。逃抵纽约后她认定留下即背叛，独自转赴伦敦，向自由法国递交的方案是组建一支火线抢救伤员的「前线护士队」，预期伤亡率极高——本质是要求分摊危险的份额。戴高乐读完只说了一句「她疯了」。方案被否，她转而写文件，交出《扎根》。
出处：Simone Weil《La Condition ouvrière》（含〈工厂日记〉，1951）；致 Georges Bernanos 书信（1938）；Simone Pétrement《Simone Weil: A Life》(1973)。1938 年复活节周，她到索莱姆修道院连听十天格里高利圣咏，正值她终生偏头痛最剧烈的阶段。她后来写，每一次歌声都像重击落在头顶，但她能靠「极度的专注」从这具痛苦的身体里抽离。在那里她读到十七世纪诗人乔治·赫伯特的短诗《爱（三）》，当祷文反复默诵；某一次默诵中——用她〈精神自传〉的说法——「基督亲自降临，占有了我」。此前她从不认为宗教经验属于真实。
转折的另一半更值得看：此后五年她始终拒绝受洗。理由写在给佩兰神父的信里——教会用「Anathema sit」（诅咒逐出）划出一条线，她不愿站进线内、把线外的异教徒与无神论者留在外面。她把索取归属的集体称为「大兽」：一旦要忠诚，它就替成员完成了思考。她同时保住了体验的强度与对组织的怀疑，没让任何一个吃掉另一个。
出处：Simone Weil《Attente de Dieu》(1950)，〈精神自传〉及致 J.-M. Perrin 神父书信。把收入对齐到最低的人。教书时她把实得薪水压到与当地失业救济金相同，其余交给工人组织和罢工基金；1943 年在伦敦养病，每天进食不超过德占区法国的配给定量。
相信专注可以在「没用」的功课上累积。在〈论学校功课与热爱上帝〉里她主张：一道最终没解出来的几何题，价值不在答案，而在你为它保持的那段无回报的注意本身——这份能力可迁移到任何对象，包括一个受苦的人。
为了不读译本而学语言。每天读希腊文原文的柏拉图，1940 年前后学梵文只为直接读《薄伽梵歌》。同时极度笨拙且不掩饰：近视、动作不协调、烟不离手，工厂里产量垫底要工友帮着收尾；老师阿兰给她起的外号是「火星人」。
写作不为发表。《重负与神恩》《扎根》《期待上帝》的原件都是笔记本、书信与内部报告，全由别人在她死后整理出版——她写只为把一件事想清楚。
出处：《Attente de Dieu》〈论学校功课〉；Simone Pétrement《Simone Weil: A Life》；《Cahiers》笔记本。第一，她关于犹太教的文字是她声誉上最深的裂口。她出身犹太家庭，却系统性否认犹太教与基督教的连续性，把《旧约》读成一部集体暴力的记录。1940 年维希政权颁布《犹太人身份法》后，她致信公共教育部长，以近乎反讽的姿态辩称自己不知「犹太人」何指、自己的传统是法国的和基督教的。批评者称之为教科书级的自我憎恨；但这些文字写于同胞正被送往死亡的年份，无论怎样解释都刺目。
第二，她的死不是浪漫的殉道。1943 年 4 月确诊肺结核，医生要求加强营养，她拒绝超过占领区配额进食，也拒绝多数治疗，8 月 24 日死于阿什福德的疗养院；验尸官结论是「在精神失衡状态下因拒食自杀」。把受苦当作与他人连结的方式，最后让她无法再为任何人做事——一个 34 岁停止输出的头脑，是净损失。
第三，她亲手发起的行动几乎每次都失败。工厂一年换来永久受损的健康和一本日记；西班牙一个月，唯一的伤是自己烫的；护士队方案被否，想空投回法国做联络也从未成行。桑塔格 1963 年说得直接：读她这样的作者是为了她的严肃，而非因为真的同意她的主张。她的方法论有巨大价值，她的人生规划不可效仿。
出处：Susan Sontag "Simone Weil"，《New York Review of Books》1963 年 2 月；Ashford 验尸官报告（1943）。她最可迁移的东西，是把注意力当成一种可训练、可迁移、且会被环境系统性摧毁的资源。三个判断今天逐条成立：注意的质量决定认知上限，而深度专注可以在低回报任务上刻意积累——一道没解出来的题，训练效果不比解出来的差；专注最大的敌人不是懒惰而是疲劳与羞辱；坚持读原文而非二手转述，在信息被层层转写的今天更值钱。其次是对集体的警觉：组织一旦索取归属就会替你完成判断，而她的做法不是退出，是留在边界上——既参与，又不签字。第三是反面教材——把自我消耗当成道德证明，是一条把产出归零的路。