每日精读 · READ 55
Sein und Zeit · 马丁·海德格尔 (Martin Heidegger) · 1927
「存在」这个词你每天用几十遍——杯子在桌上、会议在三点、我很好——却从没人问过它到底什么意思：西方哲学两千多年忙着清点有什么东西（原子、理念、上帝、意识），恰恰把「『有』本身是怎么回事」漏掉了。海德格尔要重问一遍，而问题只能从一个地方进去：那个会追问存在的存在者——你。他管它叫此在（Dasein），然后花整本书证明：你根本不是一个装着意识、隔着一层去认识外部世界的主体，你从一开始就已经浸在一个由「用来做什么」织成的世界里，多半时候还活成了「人们」——大家怎么活我就怎么活。要从这里醒过来靠的不是想通什么道理，而是一种谁也替不了你的经验：你会死，而且随时可能。最后的答案至今仍在震荡：让「存在」得以被理解的那个视域是时间；而时间不是你身处其中的容器，时间就是你自己。
海德格尔（1889–1976）出身德国南部小镇的天主教贫寒之家，本要当神父，转而跟随现象学（phenomenology）创始人胡塞尔（Edmund Husserl）治学，1927 年为了评教授职称匆匆交出这本《存在与时间》——书题献给胡塞尔，却在方法上把老师的路彻底改道，从此成了 20 世纪欧陆哲学的分水岭。此后半个多世纪，存在主义（萨特）、诠释学（伽达默尔）、他者伦理学（列维纳斯）、身体现象学（梅洛-庞蒂）、解构（德里达），乃至对人工智能符号主义最有力的一次哲学狙击（德雷福斯），全都从这本书里分岔出来。它同时也是 20 世纪最难读的哲学书之一，且是一部残篇——原计划两部六篇，只写出了第一部的前两篇。作者本人的纳粹经历，则让这本书的每一次重读都带着一根刺（见「批评」一节，本文不回避）。
全书四百多页绕的是三件事，一件套一件：
书的开头引了柏拉图《智者篇》里的一句（大意）：你们说「存在」时明明知道自己在说什么，我们从前也自以为懂，现在却困惑了。海德格尔接着写道（大意）：我们今天对「存在」一词究竟意指什么，可有答案？没有。所以要重新提出这个问题。
他先拆掉三条挡在门口的成见：「最普遍」不等于清楚（恰恰因为笼罩一切才最含糊）；「不可定义」只是说它不能用「属＋种差」来界定（它不是任何一类东西），不等于不能追问它的意义；「自明」更是可疑——人人都懂「天在下雨」的「在」，可一旦要说清这个「在」是怎么回事，立刻哑口。
问题的分量看这几句就够：这块石头存在；三点钟有个会；数字 7 存在；我很好。石头的「有」是摆在那儿；会议的「有」是一种约定，你摸不着它，它却能让二十个人在同一时刻走进同一个房间；数字的「有」不占地方也不会变；「我很好」的「是」既不指东西也不指位置。同一个字干着完全不同的活，而我们毫无察觉地滑过去——这就是「存在的遗忘」。就像问鱼「水是什么」：鱼不缺关于水的经验，正因为一辈子泡在里面，它没有任何位置可以把水当成话题。
方法上他继承胡塞尔的现象学口号「面向事情本身」（不从既有理论出发，让事情按它自己显现的样子显现），但加了一道改造：现象学必须是解释学的（hermeneutic，以「把隐含之义解释出来」为业）——因为存在不像桌子那样摆着等你看，它是那种「一向已被领会、却从未被说出」的东西。这也解释了本书为什么读着怪：他不在论证，他在描述，且不断自造词，因为现成的哲学词汇早被「主体—客体」的成见腌透了。
为什么不干脆说「人」？因为「人」一出口，两千年的包袱就跟着来了：理性的动物、上帝的造物、有意识的主体——每一个都已预设了「人是什么东西」的答案。他要一个空白的名字，于是用了德语里最平淡的词：Dasein，拆开是 Da（此、那里）+ sein（存在），中译作此在，意思是「存在」在其中被敞开着的那个地方。你不是装着世界图像的容器，你是一片被照亮的空场，事物在其中才得以作为它所是的东西露面。
两句话最要紧。第一句（§9，大意）：「此在的『本质』在于它的生存（Existenz）。」一把锤子的「本质」在它被造出来之前就定了，它只需老老实实当锤子；而此在的「是什么」，恰恰要靠它「怎么去是」才被规定——你不是先有本性再去实现，你是一个有待去存在的可能性。所以他不用「本质／属性」的语法说人，他说人「去存在」。（Existenz 是他专留给此在的词：石头、细菌都不「生存」，它们只是现成存在（Vorhandensein，摆在那里）。）
第二句：向来我属性（Jemeinigkeit）——此在的存在向来是「我的」这一份存在。你可以研究「人类」的平均寿命、认知偏差、婚育率，但你活的从来不是平均值，是这一份、无可转让的存在。这也是为什么后面「死」会成为整本书的转折点：所有事都可以找人代办，唯独这件不行。
这是全书对现代哲学最狠的一刀。笛卡尔以来的标准布景是：里面有一个思维着的我，外面有一个广延的物质世界，中间隔着一道「怎么知道外面真的存在」的鸿沟。康德甚至说，至今没人能严格证明外部世界的实在，这是「哲学的耻辱」。海德格尔的回答堪称哲学史上最漂亮的反手（§43，大意）：「耻辱不在于这个证明至今还没做出来，而在于人们竟一再期待和尝试这样的证明。」
为什么不需要证明？因为在世界之中存在（In-der-Welt-sein）是不可拆的整体结构，不是「我」＋「世界」拼起来的——他特意用连字符写成一个词，就是防止你读成「一个东西在另一个东西里面」。水在杯子里叫「在之内（Inwendigkeit）」，是两个现成之物的空间套嵌；而此在那个「在」取的是德语 in 的古义：居住、逗留、熟悉于。你说「我在北京」，说的从来不是坐标，是一整套你会做的事、你认得的路、你和人打交道的方式。
由此，「世界」也不是物的总和。世界是一张「意蕴（Bedeutsamkeit）」的网：一张网，网结是「为了做……」。粉笔为了写字，写字为了讲课，讲课为了教书这份活计，而这份活计最终是为了此在自己的某种能在——为了我要成为的那种人。海德格尔把这个终点叫做「为其故（Worumwillen）」：所有「为了……」的链条，最后都挂在「为了我自己的存在」这个钩子上。这就是为什么失恋、失业、亲人过世时，人会说「整个世界塌了」——塌的不是物，是那张让每样东西各有其用的意义网络：咖啡机还在那儿，可它不再「为了」任何事了。
这是全书最著名的一段。设想你在钉钉子。用得正顺的时候，你恰恰没有在「看」那把锤子：注意力在钉子上、在这面要修好的墙上；锤子的重量、握把的触感全都退隐了，它成了你手臂的延长。海德格尔说（大意）：用具越是被称手地使用，我们与它的照面就越源始；而恰恰在使用中，它要隐退——为的是让它上手。他把这种存在方式叫上手状态（Zuhandenheit，直译「在手边」）。
与之相对的是现成在手（Vorhandenheit）：锤子作为一个有重量、有材质、可测量的对象摆在眼前。科学与传统哲学一直以为「现成在手」才是事物的本来面目，上手只是加了一层主观用途；海德格尔说反了，是现成在手从上手中派生出来的。怎么派生？靠三种故障：触目（锤头飞了，它第一次「跳」到你眼前）、窘迫（要用时找不到——不在手边的东西比在手边时更刺眼）、枘凿（脚手架挡着门，它以「妨碍」的方式强行现身）。
只有在打断的瞬间，那张平时看不见的指引之网才整个亮起来——你突然意识到锤子—钉子—木板—墙—房子—「我要住得像样一点」是连成一串的。这就是他的方法论核心：破损是一种现象学仪器。（你此刻正用的键盘就是活例：你说不出字母的排列，你的手却知道；一旦有个键卡住，整块键盘立刻从「透明」变成「对象」。）
| 上手（Zuhanden） | 现成在手（Vorhanden） | |
|---|---|---|
| 怎样照面 | 在使用中隐退，不被注意 | 作为对象摆在眼前，被打量 |
| 注意力落点 | 活儿本身（钉子、墙） | 物本身（重量、材质、故障） |
| 「世界」的角色 | 一张「为了……」的指引网，无声运作 | 网络已断，剩下孤立的属性 |
| 典型场合 | 熟练做事、走熟路、说母语 | 东西坏了、修理、测量、做科学 |
| 哪个更原初 | 更原初：日常打交道的常态 | 派生：从打断中剥落出来 |
这一节为什么至关重要？因为它把「理论认识」从宝座上拽了下来：人和世界最原初的关系不是认识，是会用；不是表象，是熟练。这一刀的后劲延伸到了极实际的地方——哲学家德雷福斯（Hubert Dreyfus）在《计算机不能做什么》（1972）里正是用它预言了符号主义人工智能的失败：你可以把「杯子」的所有属性写成规则喂给机器，却写不完「什么情况下该给客人续水」所依赖的那整片背景熟练——而那片背景根本不以「事实清单」的形式存在于任何人心里，它存在于会做事的身体与惯例之中。
此在从不孤单。共在（Mitsein，与他人一同存在）是此在的存在建构本身，不是从「我」推论出来的附加项——连独处的孤独都只有在共在的世界里才可能：孤独是他人的缺席，而缺席是一种在场方式。
但共在有个默认状态，即全书最刺人的概念：常人（das Man）。德语 man 相当于中文里没主语的「人们说」「大家都」。海德格尔说（大意）：我们像人们那样享乐；像人们那样阅读、评判文学与艺术；我们也像人们那样，从「大众」中抽身回来。注意最后半句的毒辣：连「我要与众不同」都是常人的一种规定方式。
常人不是「别人」，也不是任何具体的人。定义精确得可怕（大意）：常人不是这个人，不是那个人，不是某些人，也不是所有人的总和；它是「无此人」，而每个此在在日常中又都已经是它。运作方式三条：平均化（凡出头的、深刻的、原创的一律磨平到「大家都能接受」的高度）、公众意见（不必切近事情，就已经对一切都有看法），以及最关键的卸责——既然「人们都这样」，就没有任何人需要为此负责。常人替你活着，代价是你不必是任何人。它给你日常运转所需的全套默认设置（几点上班、学什么专业、什么算成功），也顺手把「这是我的一份存在」拿走了。
这种状态叫沉沦（Verfallen），有三副面孔：闲言（Gerede）——话被反复传递而与所谈的事情脱钩，重要的不是说得对不对，而是「已经在说了」；好奇（Neugier）——不为理解而看，只为看过，眼光不停跳跃、无处停留（今天的信息流几乎是这一节的插图）；两可（Zweideutigkeit）——什么都好像已经被理解过、谈论过了，以致再没有什么真正需要弄懂。必须强调：沉沦不是道德堕落，海德格尔特意说它不表示任何负面评价——它是此在最日常、最躲不掉的存在方式，没人扛得住对一切都本真。它只意味着：默认状态下，替你做选择的不是你。
那么这片叫「此」的空场，是靠什么敞开的？三样东西，缺一不可。
其一，现身情态（Befindlichkeit），落到实处就是情绪（Stimmung）。德语 Stimmung 同时有「调音」的意思，这个双关是理解的钥匙：情绪不是给中性的世界涂上一层内心色彩，而是先行把世界「调」成某个音高——事物是照着这个调子向你照面的。害怕的时候，楼道的声响本身就是威胁性的；兴致高时，同样的工作量本身就是可干的。没有无情绪的时刻，「心平气和」也是一种情绪。情绪揭示的东西是任何冷静观察都够不着的一件事：被抛（Geworfenheit）——你已经在这儿了：这副身体、这个年代、这门母语、这对父母，没有一样是你选的，而你必须从这里开始。情绪让你赤裸地撞见「事情就是如此，而且我得担着」。
其二，领会（Verstehen）。不是「知识」，而是德语里「我懂行、我会」的那个意思——领会首先是一种「能」，是能在（Seinkönnen）。它的运作叫筹划（Entwurf）：此在总已把自己抛向某些可能性（我能修好它、我能把话说开、我能做这一行）。于是人的结构是一句拗口但极准的话：被抛的筹划——你从你没选的地方出发，向着你要去成为的东西展开；既不是自由的起点，也不是命定的终点。
其三，话语（Rede）：意蕴整体的可勾连性——世界能被说出来，也正因如此才能被扭曲成闲言。
这一段落地极实：下次你觉得「今天什么都不顺」，别急着找哪件事出了错——多半不是事变了，是你被调到了另一个音高上，而世界正照着这个音高向你显现。情绪不在你「里面」，它在你和世界之间。
常人如此严密，此在怎么可能从中醒来？答案不是某个想法，而是一种情绪：畏（Angst）。
他先把它和怕（Furcht）分开，这是全书最实用的一处区分：怕总是怕某个具体的东西——怕体检结果、怕裁员、怕那条狗；畏却没有对象，你说不出在畏什么，被追问时只能说「没什么，就是……」。而这个「没什么」恰恰是答案本身：畏之所畏者，就是「在世界之中存在」本身。
畏发作时，世界的意蕴整体突然瘫掉了：那张「为了……」的网一下子松开，所有平时天经地义的安排——这份工作、这些计划、这一整套「大家都这么过」——同时露出「其实无关紧要」的一面。没有任何世内的东西能来救你，因为不是某样东西出了问题，是整个「有意义」悬空了。而正是在这一刻此在被单独化：常人只能替你处理具体的事，处理不了「你在存在着」。所以畏不是病，是一次强制的清醒——这一份存在没有别人能替，你必须自己去是。（凌晨三点醒来那种毫无来由的空，不是哪件事不对，而是「这一切究竟是怎么回事」的整体性摇晃。）
把这一切收拢，就得到此在存在的整体结构，一个著名的公式化表达（§41，大意）：「先行于自身的—已经在（世界）中的—作为寓于（世内照面的存在者）的存在。」他管这个整体叫操心（Sorge）。三段各有出处：「先行于自身」＝筹划（你总已越出当下、扑向某种可能性）；「已经在世界中」＝被抛（你总已身处一个不由你选的处境）；「寓于所照面的存在者」＝沉沦（你总已埋头在手边的事务里）。
注意「操心」不是心理学意义上的焦虑或操劳，它是一个存在论结构：此在这种存在者，其存在方式就是「事情对它来说总是有所干系的」。石头不操心，它掉哪儿是哪儿；此在没法不操心——哪怕你决定躺平，躺平也是一种对自己存在的态度。而这个三环节接下来会一比一落到时间的三个维度上，那才是本书真正的机关。
第二篇开头是个技术难题：此在总是「尚未完成」的（只要活着就还有可能性没兑现），那怎么整体地把握它？只有一件事能给它一个「整」——死。
但他立刻排除掉常见的想法：死不是他人的死（别人的死你只是旁观，你经历的是丧失），不是生命最后那个事件（那样它就成了一件还没到的事、与我此刻无关），也不是生物学上的停机。死是一种可能性，而且是极怪的一种——它是「此在之不再可能有任何可能性」的可能性。定义精确到近乎冷酷（§52，大意）：死是最本己的、无所关联的、确知的而其何时又不确定的、不可逾越的可能性。逐条讲清：
常人对此有一套极有效的消音装置：把死变成一件「会发生的事」——「人总是要死的」。这话表面承认了死，实际做的是（大意）：「人们死」，而这个「人们」谁也不是；死于是被移交给公共事务，而暂时「还没轮到我」。再加一层礼貌机制：临终者被劝「会好起来的」，仿佛死是不该打扰社交秩序的失礼。常人不否认死，它做一件更高明的事——把死变成不值得为之改变任何事的东西。
与之相对的是先行到死（Vorlaufen，预先跑到死那里去）。这不是自杀，不是病态地琢磨死，也不是「珍惜当下、及时行乐」——后者恰恰是常人式的另一种逃避，把死换算成了消费时间的理由。先行到死是把死作为「随时可能、无法转让」的可能性持守住，不加掩饰。后果有三：我的存在成了「整个」的，我第一次能把这一生当作一件事来看；我被彻底单独化，常人的地基被抽掉——再没有「大家都这样」能替我担这一份；最实际的是可能性被重新排序：在「随时可能结束」的照射下，那些我一直为之操心、其实并不属于我的事（该有的职位、该维持的姿态、该赢的争论）当场露出偶然。死不给你任何内容，不告诉你该做什么；它只做一件事：把「必须由你来选」还给你。
落地靠良知的呼声（Ruf des Gewissens）。这里的良知不是道德判官、不是内心的规则手册，呼声甚至没有内容，它是无声的，只把此在从常人的喧闹中唤回自身；呼唤者是此在自己，却又不是那个日常忙碌的我——「呼声来自我，又越过我而来」。它唤醒的是罪责（Schuldigsein）：这个「罪」剥掉了一切道德与宗教含义，意思是「无根据地成为根据」——你必须为自己的存在负责，可你既没选这个开头，也不可能同时兑现所有可能性；选了这条路，就永远欠着另外几条。听懂这声呼唤并如其所是地承担，就是决心（Entschlossenheit，字面是「被打开、不再封闭」）。合起来即全书枢纽词先行的决心：清醒地知道自己随时会结束、什么都没有保证、也没有现成答案，然后仍然作出自己的选择并担着它。
关于本真（Eigentlichkeit）／非本真（Uneigentlichkeit）有一句必须钉死：它不是道德等级，不是「觉醒者」对「庸众」的鄙视。Eigen 就是「自己的」：本真不过是「这一份存在真的作为我自己的来承担」，非本真是「按人们的方式过」；海德格尔明说本真性只是常人状态的一种变式，不是另起炉灶。你不会因此换掉工作、家庭、习惯；变的不是内容，是你与内容的关系——是不是你在选它。
现在书名的后半个词才登场，全书的答案也在这里。为什么此在能有「先行于自身—已经在—寓于」这样一个奇怪的三重结构？因为它的存在本身就是时间性的。操心的三个环节，一对一地落在时间的三个维度上：
| 操心环节 | 时间维度（绽出） | 非本真的样子 | 本真的样子 |
|---|---|---|---|
| 先行于自身（筹划） | 将来（居首） | 期待：等着某件事到来 | 先行：持守自己的终结 |
| 已经在世界中（被抛） | 曾在 | 遗忘：把来处含糊过去 | 重演：把承受下来的接过来 |
| 寓于（沉沦） | 当前 | 当前化：埋在手边杂事里 | 当下即是：看清此刻该做什么 |
第一，「绽出（Ekstase）」是什么。这个词来自希腊语，字面是「站出去、置身于外」（与「狂喜 ecstasy」同源）：时间的三个维度不是三个位置，而是此在「向外站出去」的三个方向——你此刻正朝某个将来伸出去、同时背着一段曾在、同时照面着当前，三者是同时的、互相包含的，不是排队的。所以有了那句最反直觉的话（大意）：时间性不是存在者，它不「存在」，它「到时（zeitigt sich）」——时间不是一样东西，是一种发生。
第二，将来优先。常识说时间从过去流向未来；他说反过来：此在首先是从它的将来来到自身的。举个具体场景：你此刻坐在这儿读一本难读的书，是因为你朝着「成为某种人」伸出去了；正因为你朝那儿伸，你的过去（学过什么、错过什么）才作为「有用的／要补的」出现，你的此刻才被组织成「该做什么」。不是过去推着你走，是你要去的地方回过头来把你的过去和现在整理成了如今这样。「曾在」因此不是「不在了的东西」，是你一直在承受着的东西（他特意用完成式 gewesen 而不用「过去 Vergangenheit」，就为强调它还在起作用）。
第三，我们熟悉的那个时间是派生的。钟表时间——一串均质、可数、无限延展的「现在」——他称之为流俗的时间领会（vulgäres Zeitverständnis），并追溯到亚里士多德《物理学》。它不错，也极有用（没有它就没有约会、工资和火车时刻表），但它是从原初时间性里拉平下来的：把「我所剩不多」拉平成「一个个等长的现在」，恰恰让死变得不显眼——常人正是靠钟表时间遮蔽有终性。这里有个漂亮的对称：现成在手是上手的拉平，钟表时间是时间性的拉平——同一个动作做了两遍。
最后一步是历史性（Geschichtlichkeit）：此在既是被抛的，可能性就不是凭空的，而是从它承受的传统里来的；本真地对待这一点叫重演（Wiederholung）——不是复古照搬，而是把传统中的某种可能性重新接过来、为当下所用。个人层面称命运（Schicksal），共同体层面称天命（Geschick）；后一个概念在六年后长出了极危险的政治后果，下一节直说。
四百页其实是一条直线：问题 → 入口 → 日常结构 → 整体结构 → 本真化 → 答案 → 半途而废。
那它究竟证成了什么？不是一套人生主张，而是一次地基更换：把「人＝认识世界的主体」换成「人＝在世界中操劳、被抛、有终、时间性地存在着」。地基一换，知识、真理、他人、日常、焦虑、死亡各在什么位置上全要重排——这本书做的就是重排的前两步。
只读这本书，你拿到的是「前期海德格尔」，而他一生的重心在 1930 年代之后转向（Kehre）了：《存在与时间》从此在出发去问存在；转向之后他认为这条路仍太像「主体去把握对象」，于是改从存在自身的发生出发，人只是那个被召唤来「守护」它的位置。三处必须知道：
《艺术作品的本源》（1935/36）给出了「真理」的另一副面孔：真理不是命题与事实相符，而是去蔽（aletheia，希腊语「无蔽」）——事物从遮蔽中站出来；艺术的功用不是再现，而是「建立一个世界」（凡·高画的那双农鞋不是一双鞋的图像，它把一整套劳作、土地与人的世界打开了）。《关于人道主义的书信》（1947）则留下了他最著名的一句：「语言是存在之家。」——人不是语言的主人，是「存在」借语言说话时的听者；前期那个筹划着的此在，在这里退成了「被呼唤者」。
《技术的追问》（1953）——今天最该读的一篇。技术的本质根本不是工具或机器，而是一种让万物现身为「可调用的资源」的方式，他为此造了词：座架（Ge-stell，「摆置」的总集）。在这种目光下莱茵河不再是那条河，它成了水电站的持存物（Bestand，随时待命的库存）；森林成了木材储备，人力成了「人力资源」。危险不在机器失控，而在于这种目光最终成为唯一的目光，连人自己也只作为可调度的资源出现。他引荷尔德林作结（大意）：「哪里有危险，哪里也生救渡。」——这是「上手／现成在手」那把刀的最终形态，也是理解今天的数据、算法与注意力经济最锋利的一段老文本。
而《泰然任之》（Gelassenheit，1955）给出了后期的实践姿态，与前期的「决心」恰成对照：不是决断地攫取，而是让……存在——对技术世界既使用又不被它规定，「对物泰然任之，对神秘保持虚怀」（大意）。《存在与时间》的关键词是「担起」，后期的关键词则是「放手」。不知道这一转，你会把他误当成一个鼓吹意志与决断的哲学家——而他后半生恰恰在拆掉这一点。
① 「存在」是你每天都在用、却从未问过的那个词。它不是最空洞的概念，而是最晦暗的——它不是任何一个存在者，所以在万物清单里永远找不到；哲学两千年一追问它，就用某个最高的东西（理念、上帝、物质）把它顶替掉了。
② 「此在的本质在于它的生存」——你不是先有本性再去实现，你的「是什么」要靠你「怎么去是」才被规定；而这一份存在向来是「我的」，无可转让。
③ 你不是隔着鸿沟去认识外部世界的主体。「耻辱不在于外部世界的证明至今没做出来，而在于人们竟一再期待这样的证明」（大意）——你一开始就在世界之中，那个「在」不是位置，是居住、熟悉与操劳。
④ 世界不是物的总和，是一张「为了……」的意蕴之网。所以失去至亲的人会说「世界塌了」：塌的不是物，是那张让每样东西各有其用的网——咖啡机还在，只是不再「为了」任何事。
⑤ 锤子用得越顺你越看不见它，只有坏了、缺了、挡道了它才作为「对象」跳出来。所以现成在手是从上手派生的：人与世界最原初的关系不是认识，是熟练。（德雷福斯正是拿这一条预言了符号主义 AI 的天花板。）
⑥ 「常人」不是别人，是「无此人」，而每个人在日常中都已经是它。我们像人们那样享乐、那样评判，甚至像人们那样「与众不同」。既然「大家都这样」，就没有任何人需要负责——常人替你活着，代价是你不必是任何人。
⑦ 情绪不是给中性世界涂色，而是先行把世界调成某个音高，事物照着这个调子向你照面；它揭示的是被抛。人的结构因此是「被抛的筹划」：从你没选的地方出发，向你要成为的东西展开。
⑧ 怕总有对象，畏没有。畏之所畏就是「在世界之中存在」本身：意蕴之网整个瘫掉，一切显出无关紧要，而常人帮不上忙——它能替你处理具体的事，处理不了「你在存在着」。畏不是病，是一次强制的清醒。
⑨ 死是最本己的、无所关联的、确知而其何时不确定的、不可逾越的可能性。常人把它软化成「人总是要死的」——「人们死」，而这个「人们」谁也不是。先行到死不告诉你该做什么，它只把「必须由你来选」还给你；本真不是道德等级，变的不是内容，是你与内容的关系。
⑩ 答案是时间，而时间不是你身处其中的容器，时间是你自己「到时」的方式：将来居先——不是过去推着你走，是你要去的地方回过头来把你的过去与现在整理成了此刻这样。钟表上那串均质的「现在」只是被拉平的派生物，而正是这种拉平，让「我所剩不多」变得不再显眼。