每日精读 · READ 109
Frygt og Bæven / Fear and Trembling · 索伦·克尔凯郭尔 (Søren Kierkegaard)，托名「沉默的约翰尼斯」· 1843
《创世记》第 22 章：上帝对亚伯拉罕说，带上你的儿子、你独生的、你所爱的以撒，到摩利亚山上把他献为燔祭。亚伯拉罕一句话没问，第二天一早就备驴上路，走了三天，捆好儿子、举起刀——这时天使喊住了他，一只公羊代替了以撒。教堂里几千年来把这当作「信心的典范」来讲。克尔凯郭尔要逼你停在举刀的那一秒，问一个没人敢问的问题：如果伦理说「杀子就是谋杀」，而亚伯拉罕却因此被称为「信心之父」，那么要么信仰是一种高于伦理的东西，要么亚伯拉罕就只是一个杀人未遂的人——没有第三条路。全书就是对这个二选一的反复逼问：信仰到底是什么，以至于它值得我们为它感到恐惧与颤栗。
克尔凯郭尔（1813–1855），丹麦哥本哈根人，被公认为存在主义（existentialism）的先驱——这一派哲学把「一个具体的人怎样活」而不是「世界由什么构成」当作首要问题。《恐惧与颤栗》1843 年 10 月出版，托名「沉默的约翰尼斯」（Johannes de silentio），是他最常被阅读、也最常被误读的一本。书写于他撕毁与蕾吉娜·奥尔森（Regine Olsen）婚约之后两年，不少学者认为书里那个「为更高的召唤而放弃所爱」的亚伯拉罕，有他自己的影子——但这只是推测，他本人从未明说。
书一开头不讲道理，先讲故事。约翰尼斯描写了一个人：小时候听亚伯拉罕的故事觉得美，长大后越想越不懂，最后着了魔。他把故事反复重演了四遍，每一遍都想象一个「信仰失败」的亚伯拉罕（这一章叫「调音」，丹麦语 Stemning，英译 Attunement 或 Exordium，意思是先把读者的心情调到对的音高）：
每个版本后面都配一个断奶的画面：母亲为了让孩子断奶，把乳房涂黑——孩子失去了乳汁，但母亲仍是那个温柔的母亲。这四个变奏的作用是：让你看到，同样的外部动作——走三天路、举刀、献羊——可以装进完全不同的内心；而信仰恰恰不在动作里，在那颗心里。四个「差一点」的亚伯拉罕都是可以理解的、人性的；真正的亚伯拉罕反而不可理解。
紧接着，约翰尼斯讽刺星期天的布道：牧师把「亚伯拉罕甘愿献出最好的东西」讲得流畅动听。假如台下有个失眠的听众真的听进去了，回家就去照着做——牧师一定会冲过去痛骂他「你这可憎的人」。那么请问牧师：同一件事，在亚伯拉罕身上叫信心，在这个人身上叫谋杀，区别到底在哪里？如果说不出区别，你就是在用一个你根本不懂的故事安慰人。
它如何改变你看问题：我们太习惯于「知道结局」地读故事。亚伯拉罕的故事之所以被讲得温馨，是因为大家都知道天使会喊停。克尔凯郭尔要求你把结局拿掉，回到那三天的路上——那时没有人知道会有公羊，包括亚伯拉罕自己。任何真正的抉择都是这样：做决定的那一刻，你手上没有结局。
这是全书最精巧、也最常被忽略的一对概念。约翰尼斯用一个寓言来讲：一个穷小子爱上了公主，这份爱是他生命的全部，可是这桩婚姻在现实中绝无可能。
无限弃绝骑士（knight of infinite resignation）的做法是：他不像庸人那样「算了，换一个吧」，也不自欺说还有希望。他把这份爱整个收进心里，在现实层面彻底放下公主，却把爱本身变成一种永恒的、属灵的东西——「我在永恒里爱她」。痛苦仍在，但他和痛苦达成了和解，获得了一种安宁。这是一个伟大的动作，需要极大的力量；约翰尼斯说，他本人能做到这一步。哲学史上的斯多葛派（Stoicism，主张把不能控制的外物看淡、只守住内心）、宗教里的出家与禁欲，都在这一层。
信仰骑士（knight of faith）先做完一模一样的弃绝——彻底放下，一点不打折——然后再做第二个动作：「凭借荒谬」（by virtue of the absurd），他相信自己会在此生、在这个世界上得到公主。不是在天堂得到，不是在心里得到，而是真的娶她。这就是「双重运动」（double movement）：先把一切交出去，再把一切接回来。
回到亚伯拉罕：如果他只是弃绝骑士，他会举刀献子，然后在心里永远怀念以撒，得到一种悲壮的平静——那就是四个变奏中第二个版本。但真正的亚伯拉罕在举刀的同时，相信上帝会把以撒还给他——就在这一生，而不是来世。所以他回家后仍然能欢喜地做父亲。约翰尼斯的关键判断（大意）：弃绝我能理解，我也做得到；可第二个动作——在已经放弃一切之后，还能欢欢喜喜地接回有限的世界——我做不到，我只能惊叹。
「荒谬」在这里不是「逻辑矛盾」或「胡说八道」，而是：按人的一切计算都已经不可能，却仍然相信它会发生——同时清楚地知道它不可能。弃绝者认清了不可能，于是放手；信仰者也认清了不可能，却没有因此停止相信。用书中赞颂亚伯拉罕的一段话来说（大意）：有人因期待可能之事而伟大，有人因期待永恒之事而伟大，而期待不可能之事的人，是所有人中最伟大的。
最出人意料的是约翰尼斯对信仰骑士外貌的描写：你若真遇见一个，会大失所望——他看起来就像个税务员。他散步、看工人干活、走在路上想着太太晚上会不会做一道烤羊头配蔬菜，吃得津津有味；他对什么都感兴趣，和最庸俗的市民没两样。区别完全在内里：他每一刻都在做那「双重运动」，把有限的世界整个交出去、又凭荒谬整个接回来，所以他能那样毫无挂碍地享受平凡。弃绝骑士则一眼能认出来——步态高傲、带着永恒的忧郁，像一个「外来者」。
| 庸人 | 无限弃绝骑士 | 信仰骑士 | |
|---|---|---|---|
| 对失去所爱 | 换一个，或自我安慰 | 彻底放下，在永恒中保存这份爱 | 彻底放下，同时相信此生必能得回 |
| 与有限世界 | 沉没其中 | 与之疏离，带着忧郁 | 重新完整地拥有它，带着喜乐 |
| 外表 | 普通 | 可辨认的崇高 | 普通得像税务员 |
| 靠什么 | 习惯与算计 | 人的意志力（可学） | 「凭借荒谬」（不能靠意志强求） |
表：三种人面对「失去最爱之物」的不同运动。信仰并不是跳过弃绝，而是在弃绝之后多走一步。
它如何改变你看问题：很多人以为「放下」就是灵性的顶点。克尔凯郭尔说：放下只是倒数第二步——「无限弃绝是信仰之前的最后一个阶段」（大意），没有放下过的人谈不上信仰；可停在放下的人，失去的是这个世界本身。更难的是，放下之后还敢重新去爱、去要、去享受一顿晚饭，而不是带着看破一切的冷漠活下去。
书的主体是三个「问题」（Problema）。第一个问：是否存在伦理的目的论悬置（teleological suspension of the ethical）？拆开这个吓人的术语：「目的论」（teleological，来自希腊语 telos，目的）指「为了某个更高的目的」；「悬置」不是废除，而是暂时停止其效力。合起来：能否为了一个比伦理更高的目的，暂时把伦理搁在一边？
这里的「伦理」有特定含义，指黑格尔意义上的伦理：伦理就是「普遍者」（the universal）——对所有人、在所有时候都适用的规范，可以被说出来、被公开讨论、被他人理解。黑格尔用「伦理生活」（Sittlichkeit，指家庭、市民社会、国家这些具体的共同体规范）来称呼它。在这个框架里，个人的最高使命就是把自己的私人性「融入普遍」；坚持自己的特殊性、不肯被普遍者解释，就是恶。
约翰尼斯接受这个框架，然后指出：如果伦理就是最高的，那亚伯拉罕就完蛋了。为了显示亚伯拉罕的处境有多特殊，他引入「悲剧英雄」（tragic hero）作为对照，举了三个例子：
这三位都杀了自己的孩子，却被称为「悲剧英雄」而不是凶手。为什么？因为他们的行为仍在伦理之内：是用一个更高的伦理（对国家、对全民、对誓约的义务）压倒了一个较低的伦理（对家人的义务）。阿伽门农可以向全希腊解释，全军都懂他、为他流泪；他的痛苦可以被说出来，于是被普遍者接住。悲剧英雄放弃了确定的东西，换来了更确定的东西——普遍者的理解。
亚伯拉罕则什么都没有。他献以撒不是为了救国、不是为了平息天怒、不是为了守住誓言——没有任何「更高的伦理」可以为他辩护。他做这件事纯粹是「为了上帝，也为了他自己」：为了上帝，因为上帝要求这证明；为了他自己，因为他能够证明。这两个理由在伦理的语言里是完全不可通约的。所以：要么存在一种高于伦理的关系，要么亚伯拉罕就是个想杀儿子的老人。
| 悲剧英雄（阿伽门农） | 信仰骑士（亚伯拉罕） | |
|---|---|---|
| 牺牲的理由 | 更高的伦理目的：国家、全民 | 没有伦理理由，只有与上帝的关系 |
| 与普遍者 | 始终在普遍者之内 | 作为单一个体，站到普遍者之上 |
| 能否言说 | 能，全军理解并为他哭泣 | 不能，一开口就会被理解为谋杀 |
| 旁人的反应 | 同情、敬重 | 恐惧，或者惊叹 |
| 可否效仿 | 可以，原则上人人可理解 | 不能——无人能证明自己是第二个亚伯拉罕 |
表：悲剧英雄和信仰骑士外表上做了同样的事，内在结构却正好相反。
为什么重要：这一节挑战的是现代伦理学的一个默认前提——「凡是正当的，都必须能公开讲出理由，让任何理性的人认可」。康德的普遍化原则（一条行动准则只有在你愿意让它成为所有人的法则时才是道德的）和黑格尔的普遍伦理都是这个思路。克尔凯郭尔说：如果这就是全部，人生中就不存在比「社会可理解」更深的东西，信仰只是伦理的装饰。
第二个问题：是否存在对上帝的绝对义务？在黑格尔式伦理里，「对上帝的义务」只是个说法：爱邻人、尽本分，就是在尽对上帝的义务——上帝被稀释成了「义务的总和」，个人永远只跟普遍者打交道，从不真正单独面对上帝。
克尔凯郭尔把这一点翻转：信仰的悖论在于，「单一个体」（den Enkelte, the single individual）作为单一个体，高于普遍者，与绝对者处在一种绝对的关系中。「单一个体」是他一生最重要的概念之一：不是作为公民、儿子、职员、某教会成员的我，而是剥掉所有社会角色后、必须独自为自己的存在负责的那个「我」。他后来甚至想让自己的墓碑上只刻「那个单一个体」。
他用《路加福音》14:26 来逼问：「人到我这里来，若不恨自己的父母、妻子、儿女、弟兄、姐妹，和自己的性命，就不能做我的门徒。」通常的解经会把「恨」软化成「爱得少一点」。约翰尼斯拒绝软化：这句话就是那么可怕。但他接着说——这正是关键——亚伯拉罕并不恨以撒；他必须以全部的心爱以撒，否则献上以撒就不算牺牲。如果他恨以撒，那连考验都谈不上。所以信仰不是用对上帝的爱取代对人的爱，而是在最爱的时候，仍把这份爱交出去。
由此带来一个令人战栗的后果：没有人能告诉你，你是不是真的处在这种绝对关系里。悲剧英雄可以咨询别人、可以被劝阻、可以被安慰；信仰骑士只能独自承担。约翰尼斯说，信仰骑士永远不知道自己是不是在被试探、自己是不是在受骗；他完全孤独，而且「他不能让任何人理解他」。这份不确定和孤独，正是「恐惧与颤栗」这个书名的来源——出自《腓立比书》2:12：「就当恐惧战兢，做成你们得救的工夫。」
它如何改变你看问题：现代人习惯把重大决定「外包」给普遍者——专家、规范、多数人的看法，多数时候这没错。但克尔凯郭尔提醒你：在人生最根本的问题上（我是谁、我为何而活），没有任何群体能替你决定，也没有任何事后的辩护能免除你独自承担的责任。「人群就是不真实」（大意，出自他后来的文章）——躲进人群，是躲避成为一个自己。
第三个问题：亚伯拉罕向撒拉（他的妻子）、以利以谢（他的管家）和以撒隐瞒他的计划，在伦理上是否站得住？
伦理要求公开：伦理即普遍，普遍者就是可以说出来的东西；隐瞒意味着把自己从普遍者那里抽离出来，在伦理上就是有罪的。悲剧英雄恰恰在这一点上与亚伯拉罕分野：阿伽门农可以说，而且必须说，说出来正是他的伟大所在。
亚伯拉罕却不能说——不是不愿意，而是不可能。因为无论他说什么，都会被翻译成普遍者的语言，而在那种语言里，他要做的事只有一个名字：杀子。他说出口的任何解释都会让他变成疯子或凶手，所以他沉默；而这种沉默不是秘密，是他与上帝之间那种关系的本性。信仰无法被传达、无法被中介（mediation，黑格尔哲学里通过更高的第三者把两个对立面调和起来的过程）——它只能被活出来。
全书最微妙的一刻在这里：上山时以撒问：「火与柴都有了，但燔祭的羊羔在哪里呢？」亚伯拉罕回答：「我儿，神必自己预备作燔祭的羊羔。」约翰尼斯细读这句话：它没有说谎——上帝确实可能预备羊羔，而他也真的相信上帝会；但它也什么都没说出来——以撒听不懂其中的意思。这是一种「反讽」（irony）的言说：说了话，却没有说出任何东西。这正是信仰骑士唯一可能的说话方式。
作为对照，约翰尼斯讲了几个「审美的隐藏」，最动人的是「阿格妮丝与人鱼」（Agnes and the Merman）：丹麦传说里人鱼从海里出来诱拐少女阿格妮丝；约翰尼斯改写为，她全然的信任让人鱼下不了手，他却也无法向她坦白自己是谁。这类沉默或出于罪（不敢说）、或出于魔性（拒绝说），都还能用伦理或审美来理解。只有亚伯拉罕的沉默，是因为他所处的关系本身就超出了一切语言。
它如何改变你看问题：我们常默认「说不清的东西就不重要」「无法向别人解释的选择就是任性」。克尔凯郭尔提出另一种可能：最深的内在经验，可能在本质上就是不可沟通的——不是因为它模糊，而是因为它太具体，具体到只属于这一个人与这一个时刻。这也解释了他自己为什么一生都用假名、用「间接沟通」写作：真正的东西，不能直接递给你，只能逼你自己去碰。
把全书压成一条线：
① 出发点：时代自以为已经「超越」了信仰（序言说：思想的市场上一切都在大甩卖），而人人赞美亚伯拉罕，却没人认真想过他做了什么。
② 先体验，再思考：用四个失败的亚伯拉罕和一场布道的反讽，迫使读者承认——这个故事本来是可怕的；把可怕去掉，也就把信仰去掉了。
③ 界定信仰：区分弃绝与信仰。信仰是「双重运动」：彻底放下有限，再凭荒谬接回有限。这一步任何哲学都无法替你完成。
④ 三道检验：假如伦理（普遍者）就是最高的，那么——伦理不能被悬置（问题一）、不存在对上帝的绝对义务（问题二）、隐瞒就是有罪（问题三）——亚伯拉罕在三处都会被判为有罪。
⑤ 结论（以二选一的形式）：要么承认存在单一个体高于普遍者的悖论（即信仰），要么承认亚伯拉罕完了。黑格尔哲学两者都不肯承认，于是只能一边赞美亚伯拉罕、一边把他讲成一个它根本解释不了的人。
⑥ 收尾：信仰是人的最高激情，每一代人都得从头开始，没有人能「走得更远」。
它证成了什么？严格说，它并没有证明「信仰是真的」或「亚伯拉罕是对的」——它证明的是一个逻辑上的两难：要么信仰是一种高于伦理、无法被理性中介的东西，要么亚伯拉罕不配被赞美。它靠的不是论证上帝存在，而是把读者放进那三天的路程，让他自己感受「普遍伦理」作为人生最后审判庭的边界在哪里。约翰尼斯本人始终站在门外，承认自己没有信仰、只能惊叹——这本身就是书的方法：一个没有信仰的人，用最严格的方式描述信仰有多难，从而让「轻易的信仰」和「轻易的超越信仰」都无处藏身。
只读《恐惧与颤栗》，容易以为克尔凯郭尔是一位「信仰高于道德」的宗教思想家。其实他一生在用多个假名，从不同角度绘制同一张图：一个人怎样才能真正成为一个「自己」。这本书只是这张图的一角。
① 思想的市场上一切都在大甩卖，人人都想「走得更远」。可信仰是人的最高激情，每一代人都得从头来过，没有人能走得更远。
② 去掉亚伯拉罕的恐惧，他就只剩一个故事。如果你读完这个故事能安然入睡，你就没读懂它。
③ 同一个举刀的动作，可以装着信仰，也可以装着绝望。信仰不在行为的外形里，在那颗心里。
④ 无限弃绝是信仰之前的最后一个阶段。（大意）放下只是倒数第二步；放下之后还敢接回整个世界，才是信仰。
⑤ 凭借荒谬，他相信能在此生得回以撒。信仰不是不知道不可能，而是明知不可能仍然相信。
⑥ 期待不可能之事的人，是所有人中最伟大的。（大意）信仰骑士看起来却像一个税务员——喜乐地活在平凡里。
⑦ 悲剧英雄留在伦理之内，全世界都为他流泪。亚伯拉罕没有任何更高的伦理可以依靠：要么信仰存在，要么他只是一个凶手。
⑧ 单一个体作为单一个体，高于普遍者。这是悖论，无法被中介，也无法被任何人替你确认。
⑨ 「我儿，神必自己预备羊羔。」他说了话，却什么也没说——信仰只能被活出，不能被传达。
⑩ 我能理解亚伯拉罕的伟大，却做不到他所做的。（大意）认真对待信仰的第一步，是承认它有多难。