好书精读 · READ 90
Second Treatise of Government · 约翰·洛克 (John Locke) · 1689
这本书从一个奇怪的问题开场：如果政府根本不存在，人会是什么样？洛克的答案是——人在那时就已经拥有生命、自由、财产，以及惩罚侵犯者的权利。于是政府的来历只剩下一种可能：人们自愿把其中一项权利（自己动手执法的权利）交出去，换一个公正的裁判。既然权力是借来的、是为特定目的托付的，那么当它反过来侵犯它受托保护的那些东西时，人民收回它不叫造反——真正的叛乱者，是那个毁约的统治者。
洛克（1632–1704）是医生出身的英国哲学家，辉格党领袖沙夫茨伯里伯爵的私人医生兼政治幕僚。《政府论》两篇于 1689 年匿名出版（扉页印 1690）：上篇逐句拆毁菲尔默《先祖论》（君权源自亚当的父权、代代世袭）的论证，下篇正面立论。它与霍布斯《利维坦》、卢梭《社会契约论》同属社会契约传统，却从几乎相同的起点走出了相反的结论——也正因如此，它成了此后三百年自由主义、成文宪法与革命权论述的共同祖本。
所谓自然状态，指的不是原始丛林，而是一个抽象的思想实验：把政治权威整个拿掉，只剩人与人。洛克写道（大意）：「自然状态有一种自然法（law of nature）在管着它，这法约束每一个人；而理性——理性就是那法——教导愿意请教它的全人类：既然人人平等、彼此独立，就不应有人损害他人的生命、健康、自由或财产。」（§6）
关键在于：没有政府，不等于没有规则。洛克的自然状态里道德是满格的，缺的只是制度。那么人为什么会守这条自然法？他给了一个今天常被跳过、但支撑着整座建筑的理由，学界称之为工匠论证（the workmanship argument）：人是上帝造的、是上帝的作品与财产，被派到世上来办他的事，因此谁也无权毁掉自己或他人——连自杀都不行。平等在洛克这里不是一个经验事实，而是一个推论：我们对彼此都没有产权，因为我们都属于同一个更高的所有者。
那自然状态到底哪里不好？洛克说得极其克制：它缺三样东西——① 一条确定的、公布的、大家都认的法；② 一个公正无私的裁判者；③ 一份能把判决执行下去的力量。（§124–126 大意）注意他用的词是 inconvenience（不便），不是灾难。这个措辞是全书最要命的一处轻描淡写：正因为自然状态只是「不方便」而不是地狱，人们为脱离它而需要交出的东西，就只需要一点点——而不必像霍布斯那样，为了保命把一切都押上去。
| 霍布斯《利维坦》 | 洛克《政府论（下篇）》 | |
| 自然状态 | 一切人对一切人的战争，无是非可言 | 自由平等、受自然法约束，只是「不方便」 |
| 人交出什么 | 几乎全部权利，只保留不自杀的底线 | 只交出「自己动手执法」这一项 |
| 政府与人民的关系 | 主权者不是契约一方，故永不违约 | 信托（trust）：受托人须向委托人负责 |
| 财产 | 由主权者划定，之前无所谓「我的」 | 先于政府存在，政府只负责保护 |
| 能否反抗 | 不能（除非它已保不住你的命） | 能——而且这不叫叛乱 |
同一套社会契约语言，起点差一寸，结论差一里。
洛克自己都承认这是「一个奇怪的学说」（a strange doctrine）：在自然状态里，每一个人都有权惩罚违反自然法的人——不只是受害者，任何人都可以。理由很简单也很硬：一条没人能执行的法，就是一纸空文；既然自然法确实在约束人，那执行它的权力必须落在某个地方，而那时除了每个人自己，没有别的地方可落。
这项权力有两个限度：惩罚只能到「制止再犯 + 赔偿受害」为止（比例原则，不是报复），而且赔偿只有受害人能要，惩罚则人人可为。
这一节是全书真正的枢轴，跳过它，后面所有结论都会变成口号。因为你手里原本就握着一份执法权，你才有东西可以交出去；政府的权力便不再是凭空产生、也不是上帝直接颁给国王的，而是一堆个人把各自手里那一份执法权汇集起来、委托出去的结果。一个极硬的推论立刻掉出来：政府不可能拥有任何个人在自然状态下本来就没有的权力。个人对自己的生命没有任意处置权，所以国家也不可能拥有对臣民的任意生杀之权——它连接收这种权力的渠道都不存在。这一招在论证形式上非常漂亮：洛克不是在呼吁限制王权，他是在证明那种无限王权在逻辑上根本组装不出来。
洛克面对的是一道真题：如果上帝把世界给了全人类共有，那私有财产是怎么冒出来的？若每次占有都要征得全人类同意，人早饿死了。
他的解法是「掺入」：「每个人对他自己的人身享有所有权（property in his own person），除他之外任何人都没有这种权利。他身体所从事的劳动和他的双手所进行的工作，我们可以说，是正当地属于他的。」（§27）你摘下一颗橡子，你就把本属于你的劳动掺进了这颗共有之物；此后别人若要拿走它，就得同时拿走你的一部分。财产权的起点不是土地，是你自己。
这个「掺入」的类比后来被诺齐克（Robert Nozick）用一句反问戳得很疼：我把自己的一罐番茄汁倒进大海，是我获得了大海，还是我损失了番茄汁？——掺入本身并不自动产生所有权，中间还缺一环。这个缺口至今是政治哲学的活题。
洛克还顺手埋了一颗后来炸得很响的雷：绝大部分价值是劳动造出来的。他比较耕地与荒地的产出，说差别可达十比一乃至百比一，然后写下「是劳动给每样东西添上了价值的差别」（大意）。同一句话，被后来的李嘉图与马克思接过去，磨成了指向相反方向的武器（劳动价值论）：洛克用它证明私有正当，马克思用它证明剩余价值被占有。
洛克并没有给私有财产开无限额度。他亲手装了两道闸：
两道闸卡着，最初的私有财产天然是小而适度的。那今天这种悬殊从哪来？洛克的回答冷静得有点吓人：货币。金银不腐不坏，人们通过默示同意（tacit consent）承认这些本身没什么用的小金属「有价值」，于是第一道闸被绕开了——你把吃不完的粮食换成永不腐坏的金子，就能无限积累而不违反「不得浪费」。更进一步，洛克说：人们在同意使用货币的那一刻，就已经以「默示的、自愿的同意」接受了土地占有的不均等。
示意：整章的重量都压在第 ⑤ 级——它是全书争议最大的一步。
为什么这一节至今要紧：这是历史上第一次有人认真论证「巨大的财产不平等不是抢来的，而是被同意的」。批评者麦克弗森（C. B. Macpherson）说这就是资本主义的哲学许可证；辩护者塔利（James Tully）则指出洛克从未撤掉第二道闸，而且他在《政府论（上篇）》里写得很清楚：处在极端匮乏中的人，对他人的剩余享有权利——慈善不是施舍，是一种权利主张。争论至今没有结论，但有一点可以确定：把洛克读成「财产权绝对不可触碰」的人，多半没读第五章的后半段。
「人们既然生来都是自由、平等和独立的，如果不得本人同意，就不能把任何人置于这种状态之外、使受制于另一个人的政治权力。」（§95）——正当性只有一个来源：同意。不是血统，不是征服，不是神授，不是「历来如此」。
可谁真的签过字？洛克知道这个窟窿，于是提出默示同意（tacit consent）：凡享受了一个政府所提供好处的人——拥有土地、在其境内居住，乃至只是在它的公路上走过一天——都算默示地同意受它管辖。
休谟后来在《论原始契约》里一击致命（大意）：说一个穷苦的农民可以自由离开他不同意的国家，就像说一个熟睡中被抬上船的人可以自由地离开这艘船——他当然可以，只要他肯跳进大海。这个反驳至今没被真正解决；此后两百年政治哲学中「假设的同意」「正当性的其他来源」之类努力，很大程度上都是在补这个洞。
还有一个操作层面的关键动作：多数决。洛克说，一旦人们同意结成一个政治体，这个共同体就必须按多数的意志行动，否则它根本动不了——一个身体不可能同时往两个方向走。这一步把「一致同意」这个在现实中不可能达成的标准，降落到一块可操作的地板上；今天我们习以为常的多数决原则，正是从「否则共同体寸步难行」这个极朴素的理由推出来的。
这里洛克做了一个看似技术性、后果却极大的替换：政府与人民之间不是契约（contract）关系，而是信托（trust）关系。
差别在哪？契约是双方对等、互负义务的安排；信托是英国法里一个现成的制度：委托人把财产交给受托人，受托人必须为委托人的利益去管理它，权力是「为了别人而握着的」。
为什么这个词换得要命：在契约框架里，若一方指控另一方违约，需要第三方来仲裁——霍布斯正是抓住这一点论证主权者不是契约的一方，故永远不可能违约，故不可被反抗。洛克换成信托，问题立刻转向：受托人有没有辜负所托，判断权天然在委托人手里。整个反抗权不是洛克后来才加上的激进尾巴，它就长在这个名词的替换里。
「人们联合成为国家、置身于政府之下，其最大与首要的目的，是保护他们的财产。」（§124）——注意洛克的 property 是广义的：生命、自由与财产（lives, liberties and estates）的合称。
立法权是最高权力，但它被四条硬边界锁住（§135–142 大意）：① 不得对人民的生命财产行使绝对任意的权力（因为这权力是从个人那里汇来的，而个人本来就没有这一项）；② 必须通过公布的、确定的法律来统治，不能靠临时的专断命令；③ 未经本人或其代表同意，不得取走任何人的财产（这一条直指税收：不是说不能征税，而是说征税必须经代表同意——「无代表不纳税」的哲学母本）；④ 不得把立法权转让给别人——权力是被托付的，受托人无权再转托。
分权方面要小心一个常见的张冠李戴：洛克分的是立法权、执行权与「对外权」（federative power，指战争、媾和、结盟等对外事务），并没有把司法单列——三权分立的经典版本是后来孟德斯鸠的。洛克分权的理由也朴素得可爱：若制定法律的人同时又是执行法律的人，他们就会给自己立法、并顺手把自己排除在法律之外。
最后是特权（prerogative）：执行者「在法律没有规定之处、甚至有时在违反法律的情况下，依自由裁量为公共福利而行动的权力」（§160）。洛克承认这种空间必须存在——法律不可能预见一切，邻居家着火时来不及等议会开会。但他随即把「这是善用特权还是滥用特权」的最终判断权，仍旧交还给人民。
「哪里法律终止，哪里暴政就开始。」（§202）
洛克把「政府解体」拆得很细：社会的解体（被外敌征服打散）与政府的解体（内部背信）是两回事。政府垮台时社会仍在，人民不必退回自然状态，而是可以直接重新安置一个立法机关——这正是革命之后还能有秩序的理论空间。
他最漂亮的一招是把「叛乱」这个词抢了回来：rebellion 的词根是 re-bellare，意为「重新开战」。既然是动用武力破坏法律的统治者先把社会推回了战争状态，那么他才是 rebel，人民不过是在收回自己托付出去的东西。
面对「这岂不是给频繁动乱埋下引线」的质疑，洛克的回答非常实际（§225 大意）：人民其实迟钝而能忍，不会为一两件错事起来；只有当「一长串的滥用、推诿与诡计」全都指向同一个方向、让人看清这是有计划的时候，他们才会动。至于谁来判断——「人民应当是裁判者。」（大意）若人间已无处申诉，那就诉诸上天（appeal to heaven）。这不是求神迹，而是当时的一句成语：把事情交给力量与后果去决定。一个世纪后，这句话被印在北美革命者的一面松树旗上。
洛克论证奴役是「战争状态的延续」：一个人不可能通过契约把自己卖为奴，因为他对自己的生命本来就没有任意处置权（他是上帝的作品），自己都没有的东西，无法让渡给别人。唯一一种他认为正当的绝对权力，是在正义战争中因自身行为已丧失生命的人，被征服者推迟处死而役使。
这一段必须与一个事实并排着读：洛克本人是皇家非洲公司（Royal African Company，英国当时的奴隶贸易特许公司）的投资者，并参与起草了 1669 年的《卡罗来纳基本宪章》，其中写明自由民对其黑人奴隶拥有绝对权力。这是洛克研究中最刺眼的矛盾，至今没有一个让所有人满意的解释。诚实的说法是：他的理论并不支持种植园奴隶制——而他本人在其中有份。
全书是一条不许跳步的链条：人在政府之前是什么样 → 那种状态缺什么 → 所以人交出了什么 → 于是政府只能拥有什么 → 它越界时怎么办。
把这五步压成一句：权力的正当性只有一个来源（同意）和一个目的（保全人们既有的生命、自由与财产）；凡不符合这两条的权力，都只是被包装过的暴力。全书洋洋十九章，反复证的其实就是这一句。
只读《政府论》会得到一个偏窄的洛克。同在 1689 年，他还出版了另外两本更能显出其体系的书。
《人类理解论》(An Essay Concerning Human Understanding)：没有天赋观念，心灵初来时像一张白纸（tabula rasa），一切知识都来自经验——外部的感觉（sensation）与内省的反省（reflection）。这不是与政治无关的另一摊：既然没有人生来脑子里就刻着「服从国王」，一切权威就都必须在经验与同意中重新论证一遍。书里还有两个影响极深的区分：第一性质（形状、广延、运动——在物体本身）与第二性质（颜色、气味、声音——只是物体在我们身上引起感觉的能力）；以及一个非常现代的人格同一性理论：使你成为「你」的既不是某个灵魂实体，也不是同一具身体，而是意识的连续——说白了，是记忆。
《论宗教宽容》(A Letter Concerning Toleration)：国家管的是「外在利益」（生命、自由、财产），灵魂的救赎不在它的管辖范围内；何况真信仰根本无法被强迫——强迫只能造出口是心非的人。
三本书合起来看，洛克真正在反复做的是同一个动作：划界。知识能走到哪儿为止（认识论的界）、国家能管到哪儿为止（政治的界）、强制能伸到哪儿为止（宽容的界）。《政府论》只是这套划界术落在政治上的那一刀。
① 权利不是政府发的：在政府出现之前，人就已经拥有生命、自由、财产，以及惩罚侵犯者的权利——政府只是接管了最后那一项。
② 自然状态不是地狱，只是「不方便」：它缺的不是道德，而是三样东西——公认的法、公正的裁判、执行的力量。
③ 因为交出去的只有执行权，政府能有的权力就有天花板：任何个人在自然状态下都没有的权力（比如对生命的任意处置权），政府也不可能有——它连接收这种权力的渠道都不存在。
④ 「每个人对他自己的人身享有所有权。」（§27）财产权的起点不是土地，是你自己；你把劳动掺进共有之物，它才成为你的。
⑤ 私有财产原本被两道闸卡着——不得浪费、必须「留下足够的、同样好的给别人」；是货币的发明绕开了第一道，并让不均等的占有以「默示同意」的名义合法化。
⑥ 政府与人民不是契约的两方，而是委托与受托：受托人有没有辜负所托，判断权天然在委托人手里——整个反抗权就长在这个词的替换上。
⑦ 「人们联合成为国家、置身于政府之下，其最大与首要的目的，是保护他们的财产。」（§124）所以立法权虽是最高权力，却不得任意、不得靠临时命令、不得未经同意取人财产、不得把自己转让出去。
⑧ 「哪里法律终止，哪里暴政就开始。」（§202）
⑨ 破坏信托的统治者才是真正的叛乱者——是他先把社会推回了战争状态；人民换掉他不叫造反，叫收回。而人民并不轻易起来：非要「一长串的滥用」都指向同一个方向不可。
⑩ 谁来判断权力已经越界？「人民应当是裁判者。」（大意）若人间再无处申诉，便「诉诸上天」——这句十七世纪的成语，真实含义是：把事情交给力量与后果去决定。