材料：一个透明大瓶或带盖塑料盒（盖上戳几个透气孔）、当天的果皮菜叶（苹果核、香蕉皮、菜帮子，切小块烂得快）、一把花盆里的土或买来的营养土、一小把干树叶或撕碎的报纸、喷壶。做法：瓶里像三明治一样一层厨余、一层土、一层干树叶，叠到大半瓶 → 喷点水到「拧干的抹布」那种潮 → 盖上放阴凉处。之后每三四天摇一摇、太干就补点水。两三周后翻开，果皮开始发黑变碎——它在变回土。
她负责「投料」和「摇一摇」：把切好的果皮一块块丢进瓶、抓把土盖上，再抱着瓶子咕噜咕噜摇匀（她最爱这一下）。每隔几天让她凑近看看、闻一闻——从「像水果」到「像泥土」，气味变了她也闻得出。
她负责「配比和管理」：控制三层的厚薄、判断干湿（太湿会臭、太干不烂）、定期记录果皮烂到什么程度。挑战：分两瓶做对照——一瓶正常摇、透气，一瓶盖死不透气，几天后比一比哪瓶烂得好、哪瓶发臭，想想为什么。再问她：果皮是被谁「吃」掉的？
姐姐当「配料师」决定放什么、铺几层；妹妹当「搬运工」丢料、盖土、摇瓶。两人合养一瓶「土工厂」，每周开一次盖检查、一起记「今天烂到几成」。等真的变成黑土了，一起挖出来撒到花盆里——她俩造出来的土，种下一茬菜。
果皮不是自己烂的，是土里看不见的细菌和小虫把它「吃」碎、分解成养分，重新变回植物能用的土——大自然没有垃圾桶，落叶果皮都被这样回收再利用。变式：往瓶里放几条蚯蚓（见下个活动），烂得更快，蚯蚓粪就是最好的肥；或者埋一小块塑料和一块果皮做对照，几周后挖出来看——果皮烂了，塑料还是塑料，一眼看懂「为什么少用塑料」。
材料：一个大玻璃罐或透明塑料瓶、湿润的园土和一点沙子（分层能看清蚯蚓打洞）、几片落叶或菜叶铺面上、几条蚯蚓（雨后或花盆底、绿化带湿土里翻一翻就有）、一块黑布或黑纸把罐子裹起来（蚯蚓怕光，裹上它才敢贴着玻璃打洞）。做法：罐里一层土一层沙交替装到大半罐 → 喷湿 → 放两三条蚯蚓和菜叶 → 裹黑布放阴凉处 → 每天掀开黑布偷看一眼。两三天就能看到弯弯曲曲的隧道。
她负责「铺床」和「喂菜」：把菜叶撕碎铺到罐子顶上、用喷壶喷点水。看蚯蚓时让她掀黑布、找隧道——「它今天钻到哪儿啦？」蚯蚓软软凉凉的触感，能碰一下就够（在你手心上），感受活物在动，比认识它更重要。
她负责「照料和观察记录」：每天掀开画一画隧道的变化、判断土干没干要不要喷水、注意菜叶被吃了多少。挑战：把罐子一半盖黑一半露光，看蚯蚓往哪边躲，验证「蚯蚓怕光」；再想想——它没有眼睛，怎么知道哪边亮？观察完负责把蚯蚓安全送回土里。
姐姐当「研究员」记录隧道、管黑布和干湿；妹妹当「饲养员」喂菜叶、喷水。两人合管一罐，每天蹲下来一起找蚯蚓在哪。到了放归那天一起把它送回花园，跟它说再见——养过几天，孩子对这条滑溜溜的小虫，会从「有点怕」变成「有点舍不得」。
蚯蚓一边钻一边吃土里的烂叶，隧道让空气和水钻进土里，它拉的粪又是上好的肥——所以说蚯蚓是「免费的松土机和施肥工」，土里蚯蚓多，说明这土健康。变式：把上个活动的堆肥果皮和这罐合并，做个「蚯蚓堆肥罐」，看它们几天能把果皮吃掉多少；或者比一比有蚯蚓和没蚯蚓的两罐土，谁松、谁板结。
材料：一处开花的地方（阳台的花、小区花坛、公园都行，开花的黄瓜/南瓜/番茄最好，因为能对上「花变果」）、一个放大镜、（可选）一根棉签或软毛刷。做法：找朵开着的花，安静蹲在边上看，等蜜蜂、蝴蝶、小飞虫来——它们钻进花里吃花蜜时，腿上会沾满黄黄的花粉，飞到下一朵就把粉带过去了。用放大镜看花蕊上的花粉、看虫子腿上的「花粉裤子」。如果没虫来，可以自己用棉签当蜜蜂，蘸一朵的花粉点到另一朵花蕊上。
她负责「当侦探找虫子」：谁先看到蜜蜂来就小声喊（不能大叫吓跑它）。用放大镜看看花心里黄黄的粉。让她学蜜蜂「嗡——」地飞，用手指假装从一朵花点到另一朵，用身体记住「花粉是被带来带去的」。
她负责「观察和动手授粉」：数一数几分钟里来了几只虫、都是什么（蜜蜂/蝴蝶/食蚜蝇），看清楚花粉沾在虫身上哪里。挑战：用棉签给黄瓜或南瓜的花人工授粉（雄花的粉点到雌花蕊上），做个标记，过几天看这朵有没有结出小果——亲手促成一次「花变果」。再问她：如果一只蜜蜂都没有，会怎样？
姐姐当「记录员」数虫、记时间、看花粉在哪；妹妹当「瞭望员」负责第一时间发现来客。要是自己动手授粉，姐姐拿棉签操作、妹妹举放大镜照着看。两人合守一朵花，过几天一起回来看「我们帮过的那朵」有没有鼓起小果子。
很多花要把花粉从一朵送到另一朵，才能结出果和种子，可花不会动——于是靠蜜蜂蝴蝶「送快递」：虫子来喝蜜，顺手把花粉蹭走带走。所以没有传粉的虫，我们就少了很多水果蔬菜。变式：给同一株瓜留两朵雌花，一朵你们帮它授粉、一朵套个纱袋不让虫碰，几天后比一比——授了粉的结果、没授的花谢了掉了，一目了然。
材料：一盆已经长成、能吃的东西——之前种的生菜/小白菜/香菜/樱桃萝卜，或阳台的薄荷、小葱，实在没有就买一盆带土的活体蔬菜「续种」几天再收；一把干净剪刀、一个小篮或碗。做法：认准哪部分能吃、长到多大能收（叶菜掐外层大叶、留中心接着长；萝卜看肩膀冒出土面就能拔；薄荷剪枝尖）→ 剪下或拔起 → 洗干净 → 当天就用它做一道菜或加到饭里。让「从一粒种子到进嘴」这个圈，在孩子眼前合拢一次。
她负责「采」和「洗」：用手掐下嫩叶、或抓住萝卜缨子「嘿哟」一下拔出来（惊喜时刻！），再把菜放进水盆里洗、涮一涮。摘自己看着长大的菜、然后吃进肚子，这份「我种的—我摘的—我吃的」的完整感，比菜好不好吃重要得多。
她负责「判断和采收」：认哪片叶该收、怎么剪才能让它接着长（掐外留心）、留几株结籽做下一茬的种子。挑战：算一算从播种到今天用了多少天、这盆一共收了多少；再留最壮的一株不采，让它开花结籽，把「从种到收」延续成「从收到再种」的下一个圈。
姐姐掌剪刀、决定收哪些、留哪些做种；妹妹掐软叶、拔萝卜、端菜去洗。两人合收一盆，一起把收成端进厨房，加到当天的一顿饭里。饭桌上宣布「这盘是我们自己种的」——哪怕只有几片叶子，也吃得格外香。
一粒种子、一点水和光、一段时间、还有虫子帮的忙，最后变成盘里的一口菜——这就是种地的全过程，我们吃的每样东西背后都是这么一个圈。叶菜「掐外留心」还能一茬茬接着收，是因为植物的生长点在中心没被动。变式：把最壮那株留着让它抽薹开花、结出种子，收下来晒干，下次就用「自家种子」重新播——从种到收，再从收回到种，圈就转起来了。
没空、又想立刻有东西看，就做堆肥瓶——当天削的果皮别扔，切小块，跟一把土、一把碎报纸在瓶里一层层叠好，喷点水盖上，全程十来分钟，之后每隔几天摇一摇就行。它自己慢慢变黑变碎，孩子每周开盖都有新发现，最后还能挖出真土种下一盆菜，一个活动把「垃圾→土→再种」的圈直接闭上。等玩顺了，再去挖蚯蚓、蹲点看授粉。