材料：几张 A4 纸、几个回形针当配重、一把卷尺（或用脚步数距离）。找个空旷的地方——走廊、客厅、或去户外。先折两三种款式：宽翼滑翔机（飞得慢、好接）和尖头远程机（冲得快、飞得远），从最简单的经典款开始。折之前用指甲把每道折痕刮实，两边机翼要折得一样大，飞起来才不偏。
她负责「用力扔 + 捡回来」——手一挥把飞机送出去，看它飘出去，再颠颠地跑去捡。给她飞得慢的宽翼款，好扔也好接，不至于一下没影。她还负责给飞机涂色、画个记号「这是我的」，让每一架都有她的一笔。
她负责「改一个变量、测一次」——用同一架飞机，每次只改一样：机翼折角大一点、机头夹个回形针、换张更厚的纸，各扔三次量距离、记下来，找出飞最远的组合。挑战回答：为什么机翼尖要往上翘一点？（上翘让飞机不容易左右打滚，重心靠前它才不翻跟头）
姐姐当「工程师」负责折不同款式、调机翼和配重，妹妹当「试飞员 + 报数员」负责用力扔、跑去落点报「到这儿啦」，姐姐拿卷尺量、记录（互不抢活：折与调归姐姐，扔和报数归妹妹）。办一场两项赛：一项比「飞最远」，一项比「滞空最久」，你会发现冠军往往不是同一架。
飞机往前冲时，空气从机翼上下面流过、托住它，这股向上的托力就是「升力」；机头略重、尾巴略轻，它才会稳稳地往前滑而不是翻跟头。变式：折一个又宽又短的「滑翔翼」，从高处轻轻放手，比谁飞得慢、在空中飘得久——你会发现「飞得远」和「飘得久」是两种完全不同的设计。
材料：两摞书（或两个杯子）当桥墩、几张 A4 纸做桥面、一把积木或纽扣当载重。把两摞书隔开约 15 厘米，纸搭上去架成一座桥，然后往桥中间一个一个加载，看能放几个才塌。先试平铺一张纸（多半一放就垮），再把纸折成波浪（像瓦楞纸那样一上一下折几道）架上去对比。
她负责「一个一个加、直到塌」——把积木一块块往桥中间放，眼睛盯着纸，看什么时候「哗」地塌下去，塌了是全场最开心的一刻。她也负责把纸「折波浪」：你先示范折一道，她跟着往下折，手指压出一道道褶子。
她负责「设计并对比数字」——平铺一张能放几个？折成波浪能放几个？折成三角、或卷成筒当桥又能放几个？每种记下数字，排出「最强结构」。挑战回答：为什么只是折一折，纸就变强了？（折痕就像给纸加了一根根梁，把压力分散开，纸不再集中在一处被压弯）
姐姐当「造桥师」负责折结构、把桥架稳，妹妹当「装载员」负责一个一个加载并大声数数，两人一起喊「还能再放一个吗」（互不抢活：折桥架桥归姐姐，加载数数归妹妹）。比赛：同样一张 A4，看谁设计的桥扛得最多，把纪录写在纸上。
平纸一压就弯，是因为力全集中在中间那一处；折成波浪后，每一道褶都在帮忙分担重量，纸就像「长了骨头」。你家的瓦楞纸箱之所以结实，就是中间那层波浪纸在撑着。变式：把纸折成不同高度的波浪——褶子折得越密越高，桥越硬吗？让她折两座对比着试。
材料：几张 A4 纸、一卷胶带、几本书。这是最出「哇」效果的一个：把一张纸卷成筒、用胶带粘住接口，立起来当「腿」，四根这样的纸筒摆成四角，上面轻轻架一本书当托盘——薄薄的纸筒居然能扛住书，再一本本往上加，孩子会不敢相信。卷得越紧、接口粘得越牢，越能扛。
她负责「往上叠书」——把书一本本轻轻放到纸筒上，看纸筒扛住的神奇瞬间，扛不住塌了就帮着扶、一起「哎呀」。她也负责把纸卷起来交给姐姐贴胶带，卷纸这个动作她很爱做。
她负责「比形状」——同样一张纸，卷成圆筒、折成三角柱、折成方柱，各做几根当腿，比哪种形状扛的书最多。挑战回答：细细一张纸卷成筒，为什么能扛住书？（圆筒把压力沿着一整圈均匀往下传，找不到一个「软的方向」可以弯，所以特别能顶）
姐姐当「立柱师」负责卷筒、贴牢、把四根摆成端正的四角，妹妹当「加书员」负责一本一本往上码、大声数到第几本（互不抢活：做柱摆位归姐姐，码书数数归妹妹）。目标：让四根纸筒撑起一摞书，成了就拍一张「不可思议」的照片留念。
一张纸平着横搁，轻轻一推就弯；可一旦卷成筒立起来，重量沿着筒壁一圈往下走，纸没有能弯折的方向，就变得特别能扛——楼房的柱子、易拉罐、竹子中空的茎，全是这个道理。变式：只准用一张纸和一点胶带，挑战撑起最多的书，让全家先猜「能撑几本」，再一本本验证。
把废纸重新变成一张新纸，是这一期最有仪式感的活儿。材料：废纸（餐巾纸、旧作业纸、快递单撕碎）、温水、一个盆、一块旧纱窗或纱布/细滤网当「抄纸帘」、海绵、几条毛巾。做法：撕碎的纸泡温水十几分钟泡软，用手（或搅拌机）打成糊状纸浆；把纸浆薄薄地铺在纱网上摊平，用海绵从背面把水吸干压实，再小心翻扣到毛巾上，压平、晾一两天就成一张手工纸。
她负责「撕纸 + 搅纸浆」——把废纸撕成一小片一小片（撕纸是练小手最好的活儿，撕多久都不腻），撕完全丢进水盆，用手在盆里搅呀捏呀，把纸糊捏来捏去，玩的就是这滑溜溜、软绵绵的手感。
她负责「抄纸 + 压水」——把纸浆均匀薄薄地铺满纱网（太厚干不透、太薄会破，找那个刚好的量），用海绵一下一下把水吸走、压实，再屏住呼吸把湿纸皮翻扣到毛巾上脱模。挑战回答：旧纸怎么又能变成新纸？（纸本来就是植物纤维压在一起的，泡开、打散、重新铺平压干，纤维又互相勾住，就成了新的一张）
姐姐当「抄纸师」负责铺浆、压水、脱模这些要稳要准的步骤，妹妹当「备料 + 装饰工」负责撕纸、搅浆、往铺好的纸浆上撒些干花瓣或彩纸屑做花纹（互不抢活：抄纸脱模归姐姐，撕纸搅浆撒料归妹妹）。合作做几张带干花的再生纸，干透后剪成书签或对折成小卡片，写句话送人。
纸是由无数细小的植物纤维紧紧压在一起做成的，泡进水里纤维就松开散成一团糊；重新铺平、压掉水，纤维彼此又勾住缠牢，晾干就是一张新纸——这正是工厂回收造纸的原理，只是我们用盆和纱网做了个迷你版。变式：往纸浆里加不同颜色的碎纸、花瓣、亮片，或在纱网上先摆几片小叶子再铺浆，做出独一无二、带纹理的手工纸。
只想做一件、最省事的，就选纸桥承重——两摞书、一张纸、一把积木就齐了，不用扔（不怕砸到人）、不沾水（不用收拾湿漉漉的桌子）。折一道波浪架上去，眼看着能多扛好几个积木，那个对比一目了然，3 岁负责加载数数、9 岁挑战设计最强结构，玩完把纸一收、积木一装盒就干净了。想要「哇」得更响，再顺手玩活动 3 的纸筒扛书——同一张纸、同一个道理，惊喜翻倍。