气候只递账单，制度决定谁来付

全新世大暖期里非洲季风带北移，今天的沙漠曾是稀树草原与湖泊。埃及南部的纳布塔普拉亚(Nabta Playa) 约前 7500 年起有季节性牧牛营地，前 4800 年前后立起排列石柱与牛骨墓。Rudolph Kuper 与 Stefan Kröpelin 在《Science》(2006) 用一百多个碳十四测年点，画出了人类居址随雨带一起南撤的时空图。

约前 5300 年起东撒哈拉快速干化，牧民一部分南下苏丹，一部分东移进尼罗河谷。河谷并不是宜居首选：洪泛区多沼泽，有河马与鳄鱼，住下来先得筑堤排水、组织协作。但人被挤进一条狭长走廊后，村落密度与可征剩余同时上升，约前 3100 年纳尔迈统一上下埃及。Fekri Hassan 说得最简洁：不是尼罗河吸引了人，是沙漠推了人一把。

萨赫勒雨带波动与拉各斯、金沙萨的超速膨胀。气候移民很少是逃难画面，多是几十年里一户一户的决策叠加而成。

985 年红胡子埃里克率船队自冰岛西迁，在格陵兰西南建起东、西两个聚落，鼎盛期约二三千人。生计是欧洲式畜牧加海豹狩猎，硬通货是海象牙——换回岛上没有的铁器与木材。1250 年前后北大西洋转冷、海冰增加，航期缩短。1721 年丹麦-挪威传教士 Hans Egede 抵达时，只找到废墟。

Jared Diamond《崩溃》(2005) 的解释流传最广：他们死抱欧洲身份，养牛不吃鱼，不肯学因纽特人的浮冰狩猎与皮艇。后续证据翻了案——Jette Arneborg 与 Thomas McGovern 测定人骨碳同位素，发现晚期个体食物中海洋来源占五成到八成，他们早就改吃海豹了。Andrew Dugmore 等 (PNAS, 2012) 给出组合解释：十字军路线让非洲象牙回流欧洲，海象牙价格崩塌，唯一的出口收入断了，黑死病又削掉买方，海冰只是让补给更不确定。西聚落约 1360 年前已空，东聚落约 1450 年消失，考古层里没有战乱或饥饿的痕迹——更像分批上船离开。

单一出口经济体在需求侧被替代时的脆弱：产量没出问题，是买家换了来源。锂、稀土、单一大客户的供应商同在这条曲线上。

竺可桢《中国近五千年来气候变迁的初步研究》(1972) 用物候与方志重建曲线，指出 17 世纪是近五千年最冷的低谷之一；Geoffrey Parker《全球危机》(2013) 把它放进「十七世纪总危机」——同期还有英国内战、法国投石党、奥斯曼动荡。华北 1637–1643 年连年大旱，1640 年河南旱蝗并至。

崇祯即位时财政已不支。1629 年御史刘懋奏请裁撤驿站，年省白银约六十八万两获准，陕西银川驿卒李自成在裁员之列（细节史料有出入，但驿传大规模裁员是实情）。同时为应付辽东与流寇，辽饷、剿饷、练饷相继加派，到 1639 年合计约两千万两，重心恰好落在最旱的北方。省下六十八万两，代价是一批熟悉道路与驿传网络的失业青壮。1644 年 4 月 25 日，李自成入北京，崇祯自缢煤山。

紧缩时最先被砍的常是低单价、高覆盖的基层岗位：账面收益写在这张表上，风险敞口落在另一张表上，两张表不同人签字。

1876–78 年是有观测记录以来最强的厄尔尼诺之一，季风同时在印度德干、中国华北与巴西东北失效。中国称丁戊奇荒，山西、河南最重，死亡估计九百五十万至一千三百万；印度估计五百五十万至一千万。同一次海温异常，三地死亡率差出数倍。

印度总督 Lytton 于 1877 年 1 月在德里举办加冕大典，庆维多利亚获封「印度女皇」，宴席持续一周；同期他坚持不干预市场、反对「过度赈济」，推行Temple Wage——赈济工地日给约一磅粮，热量低到 Mike Davis 拿它与集中营配给作比。这两年印度小麦仍在出口。中国这边，山西巡抚曾国荃与英国传教士李提摩太(Timothy Richard) 分头放赈，李主张以工代赈并公开账目；清廷国库空虚，但江南绅商经上海筹银的「义赈」网络动员出跨省捐输——近代中国民间赈灾组织由此起步。

2023–24 年厄尔尼诺期间多国先后限制稻米出口。价格信号传导得比粮食本身快得多，缺口因此常在别处爆发。