不被算进去的人，最清楚规则是怎么写的

1713 年西班牙王位继承战争结束，数万私掠水手与海军水兵一夜失业。他们熟悉的商船秩序是：船长对工资、口粮、体罚握有近乎绝对的权力，出了海无人能约束他。Bartholomew Roberts（黑巴特），威尔士人，原是奴隶船三副，1719 年被海盗俘获，六周后被同伙选为船长。

他的船规由 1724 年《海盗通史》（署名 Captain Charles Johnson）抄录下来，条款极具体：每人对当下事务有投票权；战利品船长与舵手各得两份、炮手与水手长一份半、其余每人一份；作战致残者先从公共基金取 800 银元。真正关键的是两条制度：船长只在追击与交火时拥有绝对指挥权，其余时间的分赃与惩戒由全员选出的舵手（quartermaster）掌管；而船长可以随时被投票罢免。

开源项目的终身仁慈独裁者与「分叉权」；早期创业团队靠 vesting、一票否决与退出条款换取信任。分权不是美德，是抵押品。

1348–49 年黑死病带走英格兰三到四成人口，劳动力骤然稀缺，工价飞涨。1349 年爱德华三世颁《劳工条例》：六十岁以下的无地者必须按疫前工价受雇，不得离开本堂区另寻高价。这是英语世界最早把「流动」本身定为犯罪的法律。

1547 年爱德华六世的《流浪法》走到极端：有劳力却游荡三日者，胸口烙 V 字、为奴两年，逃跑则终身为奴——两年后即废止，地方治安官根本拒绝执行。1601 年伊丽莎白《济贫法》定下此后两百年的框架：以教区为单位征济贫税，穷人分三类——老弱病残给救济、有劳力者强制做工、拒绝者送惩戒所。1662 年《定居法》补上最后一块：教区可把没有本地「定居权」的人遣返原籍。救济与遣返从来是同一套制度的两面。此后 1795 年的 Speenhamland 按面包价补贴工资，1834 年新济贫法以济贫院取代之。

属地化的社保与公共服务、异地就医与积分落户；平台零工在参保地与实际工作地分离时，保障往往落空。

1400–1775 年间全欧约九万人因巫术受审，四万至六万人被处死（Brian Levack 估算，远低于流传的百万之说）。高峰在 1560–1630 年——不在「黑暗的中世纪」，而在文艺复兴与科学革命之间。Wolfgang Behringer《Weather, Hunger and Fear》把这条曲线与小冰期的歉收年对齐。

1626 年 5 月 27 日一场晚霜冻毁了法兰克尼亚的葡萄与谷物。此后五年，班贝格采邑主教 Johann Georg II Fuchs von Dornheim 建起专用审巫监狱 Drudenhaus，处死约一千人；邻邦维尔茨堡约九百人。被告起初是穷寡妇，很快蔓延到市议员乃至市长 Johannes Junius——1628 年他从狱中偷送给女儿的信保存至今：「所有供词都是编的，因为我受不了刑」。1631 年，耶稣会士 Friedrich Spee 匿名出版《Cautio Criminalis》。他做过多名死囚的告解神父，提出的不是神学辩驳而是形式逻辑：刑讯之下，沉默被判为魔鬼相助，招供被判为自证其罪，指认同伙则制造下一批被告——这套程序无论输入什么，输出都是「有罪」，因此它什么也证明不了。

任何「否认即是证据」的指控结构——从舆论定罪到举证倒置的内部调查。技术版本同理：当检测模型把任何反驳都算作可疑信号，它就不再是检测器。

万历二十四年起，朝廷向各地派宦官税监征收商税矿税，绕开地方衙门直报内库。苏州是全国丝织业中心，机户（作坊主）与机工（雇工）以日结相依，「日取分金为饔飧计」——今天不开工，今天就没饭。税监孙隆按织机张数与绸缎匹数加征，又雇本地无赖沿街设卡抽税，织机大批停摆，失业者数千。

1601 年六月，普通机工葛成以一柄蕉扇为号，聚众数千。行动有极清晰的自限：只打税监的爪牙，税棍黄建节等被击杀；不劫商铺、不入民宅、不焚官署，三日后自行散去。官府追查时，葛成投案自陈——首事者我也，请勿株连他人。他下狱十三年，1614 年获释，苏州人称「葛将军」，后为其立祠。

抗议的自我限制与合法性话语；以及集体行动中「谁第一个站出来」的难题——第一人承担全部风险，后来者成本递减。组织内的异议同理。