你能说出"我现在有点紧张""我好像饿了""这事儿不太对劲"——这三句话都不是从眼睛耳朵来的，是从身体里读出来的。读它的那块皮层，藏在一条沟的最深处，肉眼从外面根本看不见。
拿一个脑的模型从侧面看，你能看见额叶、顶叶、颞叶、枕叶。岛叶一个也看不见——它埋在外侧沟（把颞叶和上面隔开的那条大裂缝）的最深处，被额、顶、颞三片皮层像三扇门一样合上盖住。要看见它，得把这三扇门掰开。
眼睛、耳朵、皮肤报告的是身体外面发生了什么，这叫外感受。还有一路信号报告的是身体里面：心跳快慢、呼吸够不够、胃胀不胀、血糖高不高、哪儿疼、哪儿痒、冷热、想不想上厕所。这一路叫内感受（interoception），而岛叶就是它的主要落脚点。
信号从内脏和皮肤深层出发，主要经两条路上行——一条走迷走神经进脑干的孤束核，一条走脊髓——都要在脑干和丘脑转车，最后送进岛叶的后半部：
2007 年一项研究追踪了一批中风的烟民。损伤正好伤到岛叶的那几位，戒烟的方式和别人完全不同：不是靠意志力硬扛，而是那股想抽的劲儿凭空消失了——用他们自己的话说，"身体把抽烟这件事忘了"。伤在其他部位的人则没有这个效果。
这条线索之所以重要：它说明渴求不只是"奖赏回路想要"，还需要身体状态被读出来并被记住。岛叶断了，身体那一路的证词就没了，欲望也就失去了它的物质依据。
要量化一个人内感受敏不敏锐，最常用的任务是安静坐着数自己的心跳，数得越准算越敏锐。但这个任务被反复质疑：很多人根本没在"感觉"心跳，而是在按自己以为的心率估算；提示他们心率大概多少，分数就变。所以看到"内感受能力强的人更善于调节情绪"这类结论时，先问一句它是怎么测的。
相对更硬的替代指标是心跳诱发电位——直接看脑电里跟每一次心跳锁时的那个小波形，不依赖被试的自我报告。这个领域正在换测量工具，结论也还在动。
最容易搞反的地方在这儿。听"内感受"这个词，你会以为岛叶是个仪表盘，被动显示身体传上来的读数。但从解剖看，岛叶往下发出的连接非常多，它同时是个内脏运动区——能改心率、改呼吸、改胃肠动作。
于是有一种越来越有分量的看法：岛叶干的事，跟视觉皮层干的事是同一回事——发预测、收误差。它不断预告"照现在这个情形，身体接下来该是什么状态"，然后提前调动资源去满足这个预告（这叫身体预算：不是等饿了才吃，是提前备好）。真实的身体信号回来后，对不上的部分才往上报。
顺着这个思路，情绪就不再是"身体先有反应、大脑再贴标签"，而是身体预算的当下读数被赋予了含义——你感到的焦虑，很大一部分是脑对自己身体状态的一个解释。这也是"情绪是建构出来的"这一派的机制地基。→ 迷走神经 → 杏仁核
Topic 8 情绪的建构 · Topic 17 自我的神经科学 · Topic 20 冥想 · Topic 21 敬畏 · Topic 27 成瘾 · Topic 33 肠脑轴
岛叶 Insular cortex · 内感受 Interoception · 突显网络 Salience network · Naqvi et al. 2007 · 岛叶损伤与戒烟（Science） · 冯·艾克诺莫神经元 · 稳态应变 Allostasis