大脑不是照着图纸一次造好交付的。它的主线是先大量过剩，再按实际用量裁掉，最后把留下的锁进结构里——这也是为什么"关键期"存在，以及为什么它会关上。
胚胎期，神经干细胞在脑室边上疯狂分裂；新生的神经元并不待在原地，而是沿着放射状胶质细胞这根"爬梯"往外爬，一层层堆出皮层的六层结构——而且是"由内向外"：晚生的要穿过早生的，爬到更外层去。到位之后才开始长轴突和树突、找到目标、搭上突触。
发育最反直觉的一段在这里：突触密度在出生后头一两年冲到一个远高于成人的峰值，然后一路往下修剪，一直剪到二十岁上下才稳定；前额叶剪得最晚。
谁被删？规则和成年后的可塑性是同一条：用得少、活动不同步的突触被标记，然后被小胶质细胞真的吃掉。这不是浪费——先造一个超额的连接草稿，再让真实经验来决定保留哪些，比按图纸精确布线更省基因、也更能适应实际环境。
轴突外面裹的髓鞘（中枢由少突胶质细胞造）让信号传导快上几十倍，也让不同通路之间的时序变得精确。髓鞘化的时间表拖得很长：感觉运动通路早早包好，前额叶要到二十多岁才完工——这和青春期"情绪先到位、刹车后到位"的行为特征对得上。
发育中某些回路会打开一段特别好改的窗口，这段时间的经验会长久地塑造结构，过后就很难再动。视觉的眼优势、听觉的音位、语言的口音，都有各自的窗口。
所以"成年后可塑性变差"的准确说法是：不是能力耗尽了，是大脑主动装了闸。这一点，是理解成人学习与康复能做到哪、做不到哪的地基。