小说精读 · 俄罗斯 · No.18

卡拉马佐夫兄弟

陀思妥耶夫斯基 · 1879–1880 连载于《俄国信使》· 1880 年出单行本

EN →

九月的夜里，一个人翻进父亲家的花园，蹲在湿透的树丛后面。屋里亮着灯，老头子探出窗口往黑暗里张望，等一个女人。他手里握着一根铜杵。
然后他站起来，转身跑了。
老头子还是死了，头骨被砸开，桌上那个装钱的信封空着扔在地上。接下来六百页，这本书只问一件事：那扇门，到底是谁进去的。

一句话

一个从没养过孩子、只会玩弄女人和藏钱的老地主，被儿子们围在中间：大儿子为一笔遗产和一个女人扬言要杀他，二儿子论证「既然没有不朽，一切就都是允许的」，私生子听懂了这句话并且真的动了手，小儿子在修道院里学着爱所有人；老头被杀那夜凶手拿走了三千卢布，法庭却把最不会替自己辩解的那个送去了西伯利亚——一桩人人都有份、只有一个人动手、被判刑的却是第三个人的谋杀。

坐标

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基（1821–1881），二十八岁那年因为参加一个读禁书的小组被判死刑，在行刑架前被临时改判，去西伯利亚服了四年苦役。他一生患癫痫、欠赌债、靠预支稿费过活，写出《罪与罚》《白痴》《群魔》。

《卡拉马佐夫兄弟》是他的最后一部长篇，1879 到 1880 年连载于《俄国信使》，1880 年底出单行本，两三个月后他去世。书里那句「这只是第一部小说，主要的是第二部」不是修辞——他真打算再写长大后的阿廖沙，没来得及。它在文学史上的位置很好认：把一场家庭凶杀案写成了对上帝、自由和责任的公开庭审，而且给每一方都请了最好的律师。

故事

第一幕 · 修道院里的一场丑

俄国外省小城，老地主费奥多尔·卡拉马佐夫五十五岁，靠开酒馆、放高利贷、吞掉两任妻子的嫁妆攒下一笔钱。他好色、爱钱，最擅长当众出丑——把自己搞得越难堪他越兴奋，因为难堪让所有人不知所措，而不知所措的人拿他没办法。

他有三个儿子，一个也没养过。大儿子德米特里（米佳）是第一任妻子生的，母亲跑掉后老头把他忘在院子里，仆人格里戈里捡回去带大。二儿子伊万、三儿子阿廖沙是第二任妻子生的，母亲早死，由亲戚和外人辗转养大。家里还有第四个人：厨子斯麦尔佳科夫，城里人都相信他是老头跟一个又聋又哑、被叫作「臭丽扎韦塔」的流浪女人生的私生子——同样由格里戈里带大。同一个仆人，替这个父亲养大了两个儿子。

开场，全家聚到城外修道院，请佐西马长老（长老制，俄语 starets：修士把自己的意志完全交给长老，换来一个能替他做判断的人）调解一桩钱的纠纷——德米特里认为父亲吞了他母亲的遗产，父亲说早已付清。调解一秒钟也没成功：老头在圣像和修士面前演小丑、讲下流笑话、编排儿子；德米特里冲进来吼；地主米乌索夫顺口转述了伊万的一个高论：假如人不信灵魂不朽，道德就没有根基，「一切都是允许的」，连吃人都允许。伏笔 ①伊万在场，没有否认。

就在这一片难堪里，佐西马忽然站起来，走到德米特里面前跪下，额头触地，向他行了一个大礼。伏笔 ②全场看傻了。长老一句解释也没有，回房间去了。

第二幕 · 三千卢布，和一个挂在脖子上的护身符

德米特里二十八岁，退役军官，一小时内能从最卑劣掉到最慷慨再掉回去。他有未婚妻卡捷琳娜·伊万诺夫娜（卡佳）：当初她父亲亏空公款面临身败名裂，是他借钱解的围——但他先让这个骄傲的姑娘独自走进他的房间，让她低头。他没有碰她；她鞠了一躬走了。后来她反过来做了他的未婚妻，把他当作恩人和责任。这段关系从第一天起就不是爱，是两个人比赛谁更高尚，输的人才付账。

然后他遇见了格鲁申卡——一个被抛弃过、靠放贷攒了点钱、看透男人的女人。她把老卡拉马佐夫和德米特里父子俩同时吊在半空，看他们互相撕咬。老头备好三千卢布，装进信封、系上红带、写好她的名字：只要她肯来，钱就是她的。

德米特里的耻辱在这里：卡佳曾托他把三千卢布汇给亲戚，他挪用了。但他一再说，花掉的只有一半。另外一千五百卢布，他缝进一个布袋挂在脖子上贴身戴着，好证明自己「是个贼，但不是个下流坯」。伏笔 ③这个区分在别人听来毫无意义，对他却是人格的最后一根柱子。他四处奔走想凑齐三千还债——不还清，他就没资格去追格鲁申卡。

第三幕 · 反叛，与宗教大法官

与此同时，二儿子伊万把小说拽到了另一个高度。他和阿廖沙在小饭馆见面，先声明：他不是不承认上帝，他承认；他不接受的是上帝造的这个世界。然后举例，全是他从报纸和案卷上搜集的、对儿童的虐待：一个小女孩被父母整夜关在户外的茅厕里，冻着、哭着向「上帝爷爷」求救；一个将军当着母亲的面放狗把八岁的农奴男孩活活撕碎，只因为孩子扔的石子伤了他的猎犬。

他的论证这样走：将来也许真会有终极的和谐，到那天受害者会原谅刽子手，所有眼泪都被解释成值得。但没有人有资格替那个孩子原谅。母亲可以原谅自己那份苦，无权原谅孩子那份。如果通往和谐的门票要用一个孩子的眼泪买，这张票太贵——他不是不信上帝，他是恭恭敬敬地把门票退回去。

接着他讲了自己编的一首「长诗」，《宗教大法官》。十六世纪的塞维利亚，宗教裁判所昨天刚烧死近百个异端。基督重新降临，人们认出他、跟着他，他治好了一个瞎子。九十岁的大法官经过，抬手一指，卫兵把他抓走关进地牢。

深夜，老人提着灯进来，一个人说了整整一夜。他的控告是：你当年在旷野里拒绝了魔鬼的三个诱惑——不肯把石头变成面包，不肯从殿顶跳下去显神迹，不肯接受人间的权柄——因为你要人自由地信你，不要买来的信仰。但你高估了人。自由太重，人只想找个人来跪、来交出良心、来告诉自己什么是对的。所以这一千五百年里我们替你把事办了：收下魔鬼那三样礼物——面包、神秘、权威，让几亿人像孩子一样安稳地活、快活地死。我们撒了谎，我们扛着这个谎，我们才是爱人类的那一个。你现在回来，只会毁掉这件唯一为他们做成的事。所以明天，我要烧死你。

基督从头到尾一句话也没说。听完，他走过去，吻了老人干枯的嘴唇。老人浑身一颤，去开了牢门，说：

「去吧，别再来了。」—— 宗教大法官对基督（第五卷，大意）

阿廖沙什么也没能反驳，只是走过去吻了伊万一下——把哥哥刚讲的那个动作原样还给了他。

这段时间伊万还在跟另一个人说话：厨子斯麦尔佳科夫。此人癫痫、阴沉、自学识字、瞧不起所有人，尤其崇拜伊万。他们的谈话总绕着同一件事：老头有钱，德米特里疯了，什么都可能发生。有一次斯麦尔佳科夫劝他别去莫斯科，去附近的切尔马什尼亚办点事就行。伊万第二天真走了——去的是切尔马什尼亚。伏笔 ④上马车时他心里翻涌着一种自己也说不清的恶心。

第四幕 · 长老死了，尸体发臭了

另一条线上，佐西马讲完自己的一生之后去世了。这份传记是全书的正面回答：他年轻时是个傲慢的军官，为一个女人跟人决斗，前一夜想起早逝的哥哥马尔克尔——那孩子临死前忽然变得极其明亮，说了一句话，大意是每个人对所有人都负有罪责，而他自己比谁都有罪。伏笔 ⑤第二天决斗，佐西马先让对方开枪，然后把手枪扔进树林，请求原谅，随即退役当了修士。

长老一死，全城涌来看奇迹——按民间的期待，圣徒的遗体应该不腐、应该发香。结果不到一天，尸体发出很重的腐臭；苦修的对头费拉蓬特神父跳出来宣布这是神的审判，昨天的圣人变成今天的笑柄。阿廖沙的信仰在这一天塌了——不是因为怀疑上帝，是因为他觉得上帝对他最爱的人不公平。

神学院学生拉基京把他拉去格鲁申卡家，等着看「圣徒堕落」这场戏。可格鲁申卡听说长老死了，从他膝上跳下来划了个十字，讲了一个坏女人和一根葱的故事：那女人一辈子只施舍过一根葱，天使便拿这根葱去地狱里捞她，眼看要捞上来，别的罪人扒住她的腿，她一脚踢开他们喊「这是我的葱」，葱断了，她掉回火里。两个来互相伤害的人，最后互相救了一下。当夜阿廖沙梦见迦拿的婚宴，佐西马走过来说：来吧，你也被请了。他醒来扑在院子的地上抱住土地哭，然后站起来，成了一个坚定的人。

第五幕 · 那一夜：铜杵、围墙、和一辆去莫克罗耶的马车

德米特里在这一天彻底疯了。他手里必须有三千卢布，否则他就是贼；他到处借，全部落空。傍晚他确信格鲁申卡去了父亲那里，抄起一根黄铜杵翻进花园。

他看见了窗子里的老头——那个伸着脖子张望、等一个女人的、他这辈子最恨的人。他后来一再说，那一刻他握着杵想砸下去，可有什么东西把他挡住了；他称之为上帝在看着他。他跳下窗台就跑。老仆人格里戈里追上来抓住他的腿喊「弑父的凶手」，德米特里回手一杵砸在老人头上，格里戈里满脸是血倒下。他跳下墙，用手帕给老人擦了血，摸了摸还有没有气，然后跑了。

他打听到格鲁申卡回到了五年前抛弃她的那个波兰旧情人身边，在二十多俄里外的莫克罗耶村。他决定去看她最后一眼然后自杀，于是揣着一大把钞票、买了成筐的香槟连夜赶去。到了那里，波兰人露出本来面目——张口就要三千卢布把她卖给他。她当场看清自己等了五年的是什么，转身对德米特里说：她爱的是他。于是有了这本书里最放纵也最动人的一夜：两个都不干净的人在天亮前决定一起重新做人。

天亮时警察进来了。老卡拉马佐夫昨夜被人砸开头骨死在书房，三千卢布不见了，那个系着红带子的信封空着丢在地板上。所有证据都指着德米特里：他放话要杀父亲，他当夜在花园里，他打伤了看门的仆人，他昨天还身无分文，今晚在莫克罗耶大把撒钱。

预审是全书最残忍的喜剧之一：他们让他脱衣服搜身，他光着脚站在一群人面前，为自己的脏袜子和大脚趾感到耻辱——而他刚刚失去父亲、爱人和自由。他老实交代了一切，除了钱的来路。他宁可被当成杀人犯，也不肯说出脖子上那个布袋：承认自己把卡佳的一千五百缝起来揣了一个月，在他看来比杀人还丢脸。等他终于说出来，已经没有一个人相信。

第六幕 · 谁杀了他：三次谈话，一场审判

伊万从切尔马什尼亚回来，三次去见斯麦尔佳科夫。前两次那人半躺在床上，用暗示戳他，看着他一点点崩溃。第三次，他从袜筒里掏出一叠钞票摊在桌上：三千卢布，全在这里。

他讲了全过程。癫痫是装的，好让自己在案发时「不省人事」。他事先把敲窗的暗号告诉了德米特里：三下、停、两下，意思是格鲁申卡来了，老头听见就会开门。夜里德米特里翻墙跑了，他起身敲了那个暗号，老头亲自来开门，他用一个铸铁镇纸砸死了他，拿走钱，把信封丢在地上——一个被撕开扔在现场的信封，比钱不见了更像德米特里干的。

然后他说出了那句让伊万这辈子无法翻篇的话：这件事是您教我的。您说过一切都是允许的回收 ① ↑——那句在修道院里被当作沙龙高论转述、伊万自己都没当真的话，被一个厨子接过去当成了施工图纸。伊万是理论家，斯麦尔佳科夫是唯一一个认真对待他理论的人。而且，您那天临走前明明知道会出事还是走了；您去切尔马什尼亚，回收 ④ ↑就是您给我的同意。那个看着像临时改行程的小动作，原来是全书唯一一次「授权」——它没有语言，所以事后也无法被审判。

伊万拿了钱，说明天上法庭全说出来。当夜他发起高烧，跟一个穿旧礼服、生冻疮、专戳他痛处的破落绅士——魔鬼——对谈了很久：你不是要去自首吗？你想的是明天被人夸一句高尚吧？你连不信我这件事都不确定。伊万把玻璃杯砸过去。敲门声响了，是阿廖沙：斯麦尔佳科夫刚刚上吊了。凶手死了，钱在伊万手上，唯一的证人没有了。

整场审判卡在一道算术上：德米特里在莫克罗耶撒出去的钱将近三千，而他前一天分文没有，所以这笔钱只能来自父亲的信封。他的辩解是那不是三千，是一千五，是他脖子上那个布袋里卡佳的钱。回收 ③ ↑为了保住「我是贼但不是下流坯」这个只有他自己在乎的区分，他把布袋瞒了一个月，也就亲手拆掉了唯一能救他的证据链——没人见过那个布袋，没人能替他作证。他一生最在意的那点体面，恰好是把他送进苦役营的那样东西。

检察官把他说成卡拉马佐夫式兽性的必然结果；从彼得堡请来的名律师费秋科维奇把物证一件件拆开，指出它们同样支持无罪，还留下一句名言：心理学是一根两头的棍子（大意）。他最后走了一步险棋——问陪审团：那个躺在血泊里的人，配叫父亲吗？一个只管生、从不养的人，儿子对他的义务从哪里来？

伊万拖着高烧上庭，把钱摔出来，说凶手是斯麦尔佳科夫、是他教唆的，还说魔鬼刚才就坐在他旁边——法官宣布这个证人神志不清，把他架了出去。然后卡佳站起来。她先前的证词一直在维护德米特里，可眼看伊万要为哥哥毁掉自己，她掏出一封信——德米特里两天前喝醉时写给她的，说如果借不到钱，他就去弄死父亲、从枕头底下拿走那三千。她救了她爱的那个，毁了那个欠她一躬的。这封醉后的胡话成了全案最像铁证的东西。农民陪审员们商量了不到一小时：有罪，二十年苦役。这一卷的标题叫「司法错误」（судебная ошибка），标题本身就是判决。

还有一条线同时收口。城里穷军官的儿子伊柳沙，因为父亲被德米特里当众揪着胡子拖出酒馆而受尽同学羞辱，重病不起；阿廖沙和中学生柯里亚带着一群男孩守着他。伊柳沙死了。葬礼后，阿廖沙把男孩们叫到一块石头旁边说：将来你们会变成大人，会做坏事，也会变得冷酷；但只要心里留着一段童年的好记忆，哪怕只有一段，也许某一天它就能救你。孩子们喊「万岁」，柯里亚喊：

「卡拉马佐夫万岁！」—— 全书最后一句（尾声·伊柳沙的葬礼，大意）

而在监狱里，德米特里做了一个梦：他坐车经过一个被烧光的村子，路边站着抱婴儿的农妇，孩子冻得发青，一直哭。他在梦里发疯似的想知道——为什么孩子要哭？为什么人这么穷？为什么没有人抱走这个孩子？醒来他忽然平静了，说他愿意为这个「小娃娃」去，说所有人都对所有人有罪，总得有人替所有人去一趟。回收 ⑤ ↑那句从马尔克尔嘴里说出、经佐西马转述、听上去像修道院漂亮话的教义，第一次由一个不信教、爱喝酒、打过人的男人自己说了出来——它不是被论证的，是被一个梦逼出来的。这本书对伊万的回答，最终不在长老的传记里，在他哥哥的一个梦里。

佐西马那个跪地大礼也在这里兑现：他向德米特里额头触地，事后对阿廖沙说过，那是在向即将到来的巨大苦难行礼。回收 ② ↑全书的判决书被放在第二卷，写成了一个谁也看不懂的动作——读者第一次看它是怪癖，第二次看它是剧透。结局并不干净：家人凑钱安排德米特里在流放途中逃往美国，他答应了又痛苦——逃走的话，他就不是替所有人受苦，只是逃了；伊万高烧不退，生死未卜；卡佳去监狱里跟他互相请求原谅，两人都知道这原谅是假的。这本书没有给任何一个人一个圆满的结算。

把六幕连起来看，引信只有一根，而且不是那根铜杵：是一个男人生了四个儿子，一个也没养。德米特里跟父亲抢的从来不是三千卢布，是「你欠我一点什么」的证明；伊万的无神论长在一间没有父亲、也就没有权威可信的空房子里；斯麦尔佳科夫的怨恨来自他既是这家的血脉又是这家的下人；阿廖沙满世界找一个可以下跪的父亲，找到了佐西马。四个人的性格就是四种被遗弃的方式。于是这场谋杀成了一道人人有份的题——杀他的手只有一只，想他死的心有四颗。

两个慢镜头

一 · 茅厕里的小女孩：把神学问题压成一个具体的哭声

伊万的反叛之所以一百多年没被真正驳倒，秘诀在于他不讲抽象的恶，只讲儿童：成年人吃过禁果、有自己的账要算，你还可以说他们受苦是罪有应得；孩子没有。他把整个神义论（theodicy：为什么全善全能的上帝允许恶存在）的战场缩到一个五岁小孩身上，那里没有一句辩护词站得住。更狠的是他用的是新闻材料——案卷、剪报，一条条念，像检察官宣读证据；作者不许他抒情，抒情会给读者喘息的余地。最恐怖的控诉总是用最平静的语气念出来的。

二 · 那个吻：沉默怎么赢了一夜的雄辩

这一章极端不平衡：一方说了一夜，另一方一个字没说，按常识该是碾压式的胜利。但陀思妥耶夫斯基算准了一件事——大法官准备了所有的反驳，唯独没准备温柔。那个吻拒绝进入对方的语言（一旦开口辩论，就等于承认这是一道能算清的题），把大法官从「立场」还原成「人」——那个老人一辈子替人类扛谎，从没有人心疼过他——再把行动权交还给他，于是老人开门放人，用一个动作否定了自己一夜的论证。回声在下一页：阿廖沙听完一句没反驳，走过去吻了伊万。面对一个无法辩赢的人，你只能不辩，然后不离开他。

这本书的核心装置

一 · 复调：作者把最好的律师给了对手

俄国学者巴赫金用复调（polyphony）命名陀思妥耶夫斯基的写法：小说里不是一个作者带着一群被他讲述的人物，而是若干个平等的、谁也压不倒谁的意识在同时说话，作者不站在他们之上做裁判。验证方法很简单：把《宗教大法官》单独抽出来发表，它是一篇几乎无法反驳的反基督教檄文——而写它的人是个虔诚的东正教徒。他把自己最珍视的东西交给最强的对手去攻击，且不许对手放水。这也是它至今被两边同时引用的原因：无神论者拿伊万当纲领，信徒拿佐西马当教义。

二 · 侦探小说的底盘：读者知道，法庭不知道

结构上这是一部严格的犯罪小说：谋杀、遗产、三角关系、伪造的不在场证明、审判。他借的是当年最流行的通俗类型，却把机关拧了个方向——普通侦探小说让读者跟着侦探找凶手，这本让读者早早知道凶手，然后被迫看着一整套司法程序，每一步都合乎逻辑地走向错误的结论。检察官的推理没有一处荒唐，律师的反驳也没有；那封醉后的信、那个空信封、那笔来路不明的钱，每一样都在诚实地指向同一个无辜的人。这本书对司法最深的怀疑不是「法官是坏人」，而是「一切都办得很正确，结果是错的」。

它逼你想的

先把伊万讲到最强。他的论点不是「上帝不存在」，而是关于代价与授权：任何用未来的好去抵消现在的苦的算法，都得由受苦的人亲自签字，而那个被冻在茅厕里的孩子永远签不了。别人替她说「值得」，是替她原谅，是在花不属于自己的钱。这个反驳干净得可怕，它不需要否认任何形而上学，只需要坚持一条：不能替受害者结账。

反面最硬的一句不是「你要有信心」，是：退票是买不起的。伊万退掉的不只是上帝的世界，是所有需要付代价的未来。可他照样吃饭、写文章、爱一个女人，他自己也承认爱生活胜过爱生活的意义。把「我不接受」当终点的人，实际上把自己变成了旁观者——而斯麦尔佳科夫正是从他的旁观姿态里读出了同意。拒绝为世界签字并不能让你退出这个世界，只能让你在其中不承担。佐西马那一边给的不是论证，是一次角色转换：别当审账的人，当欠债的人。

拿回自己生活里：任何一次「这点代价可以接受」——修路要拆掉一片房、新政策必有一部分人被牺牲、转型要裁掉一批四十多岁的人——用的都是伊万控诉的那套算术，而完全不算这笔账的社会也运转不了。问题不是要不要算，而是算完之后，你允不允许自己不再想起被算进去的那个人。

把大法官讲到比他的支持者还强：他不是暴君，是一个自认放弃了天堂、留在地上替人类扛谎的人。他的证据是经验性的——一千五百年里，人一次又一次交出自由去换确定性：换教会、换主义、换领袖、换一套明确的规矩。而且他说得极准：自由的痛苦不在选择本身，在于选完了还得为它负责。所以他的方案是让千百万人像孩子一样快活，代价由我们这几万人承担。这是一种可以量化的仁慈：它减少的痛苦是可测的，它剥夺的东西是不可测的。

反面同样要硬。其一，他的前提是自我实现的：把人当孩子养一千五百年，再拿他们的幼稚当作必须继续养的证据。其二，他偷换了一个词——被解除了选择的人得到的不是幸福，是安宁，这两样在他嘴里始终没分开。其三，也正是那个吻回答的：一个不能被拒绝的爱不是爱。如果人不能选错，那么他做对的时候也不值一提。

这个问题今天的形态不是宗教裁判所，是替你决定看什么的推荐算法、替你选好的默认选项、把复杂问题压成两个按钮的界面。它们全都真诚地为你好，也真的让你更舒服。大法官从没消失，只是不再穿长袍——他现在的说法是「我们优化了你的体验」。

法律上答案清楚：不算。伊万没动手、没下令、没给钱、没提供工具，也没有明确的言语约定，他甚至不确定自己当时是不是真希望父亲死。把「意图」入罪是所有专制的第一步——一旦允许追究一个人心里想过什么，就没有人是清白的。何况斯麦尔佳科夫是成年人，是他自己选择拿起那块镇纸；把他的选择记在伊万账上，恰恰是不把他当人。

但另一边讲到最强，会发现伊万干的事有个非常现代的名字：他制造了条件，同时保留了否认的余地。他知道那所房子里有火药，知道谁手里有火柴，然后在最关键的一天离开了城，而且是按对方的建议离开的。他没说「去做吧」，可他做的每一件事都比这句话更有效——一句话可以被作证，一次出差不能。斯麦尔佳科夫那句最扎人：您那时候明明知道。伊万无法反驳，因为他确实知道，而知道并选择离场，本身就是一种参与。

这一题几乎每个人都遇到过，只是尺度小得多：从不明说、只反复念叨「某某很难合作」的上级；一群人起哄时在旁边笑的那个；家里那个「我什么都没说，是他自己决定的」的长辈。法律只能处理说出口的话，良心处理那些故意不说出口的。伊万最后是被自己判的刑，判得比法庭重。

母题：陀思妥耶夫斯基一直在写的那件事

把他的长篇排在一起，同一个执念反复出现：一个人被一个观念占据之后，会走到哪里。《罪与罚》里拉斯柯尔尼科夫先有「非凡的人可以越过道德」这个想法，然后才有那把斧头；《群魔》里一整代人被抽象的理论驱使着去毁灭；到这本书，观念终于跟持有它的人分了家——想的人不动手，动手的人不会想。他一辈子在做同一个实验：把一个想法从书房里放出去，看它落地时砸坏了什么。

另一半执念是当众受辱与当众忏悔。他的人物特别爱在最不该说话的场合把最难堪的事抖出来：《白痴》里那位纯善到无法在世上活下去的梅什金公爵，走到哪里就把哪里的假面撕破；这本书从老卡拉马佐夫在修道院演小丑，到德米特里因为一双脏袜子在预审时发狂，用的是同一副神经。他相信人最真实的时刻不是在思考的时候，是在丢脸的时候。而这些都不是从旁观席上写的：他最后一本书写一个无辜者被判去西伯利亚，这条路他自己走过。

争议与批评

• 回答比问题弱。最经典的一条批评：第五卷伊万的反叛与《宗教大法官》写得太强，第六卷佐西马的传记温吞、说教、抒情，两者不在一个量级。作者确实把第六卷设计成对第五卷的回答，但许多读者读完的感受是：雄辩被打败了，只是没有被驳倒。
• 女性角色。卡佳和格鲁申卡都被写成情绪极端、忽而崇高忽而恶毒的类型，转折常常服务于男人的心理进程；十四岁的丽莎那些病态幻想，今天读起来相当刺人。辩护方会说他笔下的男人同样是理念的容器；但女性角色几乎只在与男人的关系中获得存在，这一点批评站得住。
• 作者本人的立场。陀思妥耶夫斯基在《作家日记》等政论中留下过明确的反犹言论与俄罗斯救世论主张，这是有据可查的事实；本书里丽莎向阿廖沙提起「犹太人钉死孩子」的民间恶谣、阿廖沙答以「我不知道」的那几行，长期被研究者视为全书最让人不安的地方。莫克罗耶那两个波兰人也被写成滑稽小人。这里只陈述事实，不下判语。
• 枝蔓与煽情。伊柳沙和男孩们那条线被不少人认为过于甜腻，尤其石头旁那段演说；插叙、离题和长篇独白让它在讲究结构的读者眼里显得失控。纳博科夫在《俄罗斯文学讲稿》里几乎全盘否定他，认为他是被高估的、写廉价惊悚剧的作者——判断偏激，却代表了一整支重视文体的读者的真实反应。
• 它是半部书。作者在前言里说明，这一部只是阿廖沙故事的前半，真正的小说在第二部，而第二部从未写成——那个被反复许诺为「主人公」的阿廖沙，在本书里始终没真正成为主角。另有一则流传很广的说法称续篇中阿廖沙会成为革命者甚至弑君者，它出自友人的回忆记录，无法证实，不必当真。
• 译本。中译长期以耿济之的本子为经典，后有荣如德等新译；英语世界则有加内特（Constance Garnett）的老译与佩韦尔／沃洛洪斯基（Pevear & Volokhonsky）的新译之争，前者流畅优雅但抹平了原文的粗粝与重复。他的俄语原文本来就不是漂亮的俄语——写得急、重复、带着连载的赶工痕迹，而这恰恰是他的声音；太顺的译本反而失真。

十句话余味