小说精读 · J·D·塞林格 · No.74
The Catcher in the Rye · J·D·塞林格 · 1951
星期一下午，纽约中央公园，雨忽然下得像从桶里往外倒。一个十六岁、半边头发已经花白的高个子男孩坐在长椅上，浑身湿透，头上扣着一顶红色猎帽——是他十岁的妹妹刚从他大衣口袋里掏出来、亲手给他戴上的。
旋转木马还在转。那个穿蓝外套的小女孩一圈一圈地经过，每到一个地方就探出身子去够那只金环。他怕她掉下来，但他一个字也没说。
他后来说，那一刻他忽然高兴得要命，差点哭出来。
一个十六岁的预科学校学生在圣诞假前被开除，不敢回家，揣着一沓钞票在纽约游荡了三天两夜，见遍了他眼里的「假模假式」（phony），一心要逃到西部去装聋作哑过一辈子；最后拦住他的不是任何一个大人，而是他十岁的妹妹——而他讲这个故事的时候，人在加州的一家疗养院里。
J·D·塞林格（J. D. Salinger，1919–2010），纽约人。《麦田里的守望者》1951 年出版，是他唯一的长篇。霍尔顿·考尔菲德这个人物四十年代就出现在他的短篇里；二战时他随美军在诺曼底登陆，据传记记载，行囊里一直带着这部小说的初稿章节。此后他只出了《九故事》《弗兰妮与祖伊》等几本短篇集，1965 年后不再发表任何作品，隐居新罕布什尔州的小镇科尼什，直到去世。
它在文学史上的格子：战后美国小说里，最有名地让一个青少年用他自己的嘴、自己的脏话和口头禅，把成人世界从头到尾骂了一遍——而细读下去，它更像一份病历。
故事开头，叙述者就先摆了个姿态：你要是想听我在哪儿出生、童年多倒霉、父母生我之前在干什么，那套「大卫·科波菲尔式的废话」，我不打算讲。他只讲去年圣诞节前后那段「疯狂的事」，讲完他就被送到「这儿」来休养了。「这儿」是哪儿，他一开始不说。
宾夕法尼亚州的潘西预科学校（Pencey Prep），十二月的一个星期六。全校都在看一年一度的橄榄球赛，只有霍尔顿·考尔菲德站在山坡上远远看着。他是击剑队的领队，那天早上带队去纽约比赛，把全队的剑忘在了地铁上，比赛泡了汤，回程的火车上全队没人理他。更要紧的是：他五门课挂了四门，只有英文及格，学校已经通知他圣诞假后不用回来了。这不是他第一次被学校请走。
他去跟历史老师斯宾塞先生道别。斯宾塞是真心为他好，可方式让人难受：他当着霍尔顿的面念他的期末试卷——那是一篇讲古埃及人怎么把死人做成木乃伊的作文，伏笔 ①东拼西凑，最后还附了一张给老师的小条子，求他手下留情。斯宾塞念完，又说人生是一场比赛，要按规则来；霍尔顿心里回嘴：那得看你在哪一边。
老人絮叨的时候，霍尔顿的心思飘走了。他想起纽约中央公园南边那片小湖：冬天湖面冻住了，那些鸭子去了哪儿？伏笔 ②这个问题毫无来由地冒出来，此后会一再冒出来。
回到宿舍。那天早上在纽约，他花一块钱买了一顶红色猎帽，帽檐长长的，他偏要把帽檐转到脑后戴。隔壁那个满脸粉刺、指甲脏兮兮的阿克利说这是打鹿戴的帽子，霍尔顿说不，这是一顶「people shooting hat」——伏笔 ③打人用的帽子。这是全书第一个玩笑，也是一个十六岁的孩子给自己找的一身盔甲：一顶颜色扎眼、戴法古怪的帽子，好让别人一眼看出「我跟你们不是一路的」。
室友斯特拉德莱塔是个英俊的「隐性邋遢鬼」——外表光鲜，剃刀却锈迹斑斑。他那晚有个约会，请霍尔顿替他写一篇英文作文，题目是「描写一个房间或一栋房子」。霍尔顿听说他约的是琼·加拉格尔，一下子坐不住了。琼是他前年夏天在缅因州认识的女孩，她下棋有个怪习惯，王总留在最后一排不动。有一回她的继父出现在门廊上，琼一言不发，眼泪滴在棋盘上，霍尔顿坐过去吻她的脸，眼睛、鼻子、额头，就是没碰嘴。这件事他记了两年，却始终没给她打过一个电话。
他坐下来写作文，没写房间，写了一只棒球手套。那是弟弟艾里的左手外场手套，手指上、口袋上，写满了绿墨水的诗——艾里说，站在外场没人击球的时候，总得有点东西看。伏笔 ④艾里比他小两岁，是家里最聪明、也最和气的孩子，一头红发。三年前的夏天，艾里在缅因死于白血病，那年霍尔顿十三岁。那天夜里他睡在车库里，用拳头把车库的玻璃窗一扇一扇全砸了，最后想连旅行车的窗子也砸，手已经全碎了。直到现在，下雨天他那只手还会疼，攥不紧拳头。
斯特拉德莱塔约会回来，嫌作文跑题：让你写房子，你写个破手套。霍尔顿把作文撕了。他问琼还下不下棋、王还是不是留在后排，又追问他俩在车里干了什么。斯特拉德莱塔笑而不答。霍尔顿扑上去打他，被一拳打得满脸是血。当夜他就决定：不等星期三放假了，今晚就走。他把打字机卖给了一个同学，戴上猎帽，在走廊里冲着整栋楼喊了一声「睡个好觉吧，你们这些蠢货」，拎着箱子出了门。
去纽约的火车上，一位体面的太太坐到他旁边。她的儿子是潘西的同学，霍尔顿知道那小子是全校最讨人嫌的家伙之一。可看着那位母亲，他忽然信口开河：说她儿子在学校多受欢迎、多谦虚，大家本想选他当班长，是他自己不肯。他说自己是世界上最了不起的撒谎家——这是他自己的话。但这个谎言是送人的礼物：一位母亲高高兴兴地下了车。
到了纽约他不敢回家。他住进一家叫埃德蒙的廉价旅馆。坐出租车时，他又问司机：中央公园那些鸭子，冬天去哪儿了？司机以为他在开玩笑。
那一夜像一串走岔了的门。他在旅馆的夜总会跟三个从西雅图来看电影明星的女人跳舞，最后替她们付了全部酒钱；他打车去格林威治村的爵士酒吧，第二个司机被问到鸭子很不耐烦，却自己扯到了鱼：湖冻住了，鱼就待在冰里，从毛孔吸养分。没有人回答他真正想问的。酒吧里他又撞见哥哥 D.B. 的前女友——D.B. 本是个好作家，如今去好莱坞写剧本，霍尔顿说他在那边「卖身」。他溜了。
走回旅馆，开电梯的莫里斯问他要不要找个姑娘，五块钱一次。来的姑娘叫桑妮，年纪跟他差不多，穿一件绿裙子。她脱掉裙子，他却只想说说话，说自己刚做了个手术，身体不行。他把她的绿裙子挂进衣柜，怕它皱了。他付了五块，让她走。可是过了一会儿，莫里斯带着桑妮回来了，说价钱是十块。霍尔顿争辩，哭了起来；桑妮从他钱包里拿走五块，莫里斯一拳打在他肚子上。
他倒在地上，脑子里放起一部电影：他是中了枪的硬汉，捂着肚子下楼，一枪打穿莫里斯的肚子，再让琼来给他包扎。这是全书最滑稽的一段，也是最吓人的一段——幻想演完之后，他说他当时真想跳窗。
第二天是星期天。他约了萨莉·海斯下午看戏。约完他去吃早饭，碰见两个提着廉价旧箱子的修女。他执意捐了十块钱，跟其中一个教英文的修女聊起《罗密欧与朱丽叶》，聊得很开心。
他去百老汇给妹妹菲比买一张老唱片。路上，他看见一家三口刚从教堂出来：父母在人行道上走，一个六七岁的小男孩偏要在马路牙子边上走，沿着路沿一步一步地，一边走一边唱：「catch a body coming through the rye」（第十六章）。霍尔顿说，这让他心里没那么沮丧了。他没解释为什么。
他走到中央公园想找菲比，没找到，在自然历史博物馆门口站了一会儿。他最喜欢那里的一点是：里面的东西永远不变——唯一变了的是你。他想，有些东西应该永远就那个样子，你应该能把它们装进玻璃柜里，别再碰。说完，他没有进去。
下午和萨莉看完戏又去溜冰，他忽然发作：他恨学校、恨纽约、恨那些开口闭口谈汽车的人。他提议明天一早就开车走，去新英格兰的树林里住小木屋，冬天自己砍柴。萨莉说等你上完大学、我们结了婚有的是好地方可去。他说了一句很难听的话，萨莉哭了，他一个人走了。他其实并不想跟萨莉去任何地方——他只是需要有一个人说「好」。
他给琼打电话，没人接。晚上他在酒吧见了以「懂男女之事」著称的学长卡尔·卢斯，喝醉了，不停拿性问题纠缠他；卢斯说你该去看看精神分析医生，然后走了。
喝得半醉的霍尔顿去了中央公园，终于亲自去找那些鸭子。夜里很冷，他的头发结了冰碴，湖面一半冻着，他绕着湖走了一大圈，一只鸭子也没找着。回收 ② ↑这一手很狠：鸭子的问题从来不是关于鸭子，是一个不知道冬天该往哪儿去的孩子在问自己。他坐在长椅上发抖，口袋里那张给菲比的唱片早先已经掉在地上，摔成了五十来片。
他趁电梯工换人溜进家门，摸进 D.B. 的空房间——菲比喜欢睡那张大桌子旁边的大床。她醒了，扑上来抱住他。然后她算了算日子：你提前回来了。你又被开除了。她把脸埋进枕头，说爸爸会杀了你。
她质问他：你什么都不喜欢。霍尔顿说不对。那你说出一样来，一样就行。他想了半天，想起的是那两个修女，然后是一个叫詹姆斯·卡斯尔的同学——那孩子说了一个高年级学生很狂，被几个人关在屋里逼他收回，他不收，从窗口跳了下去，死的时候穿着霍尔顿借给他的高领毛衣。最后他说：我喜欢艾里。菲比说：艾里已经死了。霍尔顿说，人死了也照样可以喜欢；何况我现在喜欢的，是跟你这样坐着、说说话。
菲比不吃这一套：那你将来想干什么？当律师？当科学家？他说他想当的，是一个「麦田里的守望者」。伏笔 ⑤他描述那个画面：一大片麦田，几千个小孩在里面玩，附近没有一个大人，除了他。他站在悬崖边上，哪个孩子跑得太快、没看路，眼看要冲下悬崖，他就从哪儿冲出来一把逮住。菲比纠正他：那首诗是「if a body meet a body」，不是「catch」。霍尔顿把「遇见」听成了「逮住」，把一首关于相逢和亲吻的歌，听成了关于拯救的歌。那天下午那个在马路牙子上唱歌的小男孩，唱的正是他听错的版本——他从一个孩子嘴里拣到这个词，又在另一个孩子面前把它说成了自己的志向。
父母回家了。他躲进衣柜，母亲进来给菲比掖被子。母亲走后，他要走，跟菲比借钱。菲比把她攒下的圣诞节零用钱全给了他。他接过钱，忽然哭了起来。临走，他把红色猎帽留给了她。
他去投奔安托里尼先生——以前学校的英文老师，詹姆斯·卡斯尔跳楼那天，是他第一个跑过去，脱下自己的外衣盖住那个孩子，一路抱去了医务室。他深夜开门，边喝威士忌边跟霍尔顿谈，谈得很恳切：我觉得你正在往一种可怕的坠落里掉——那种坠落，掉下去的人感觉不到自己触底，只是一直往下掉。他把一句话抄在纸上给他，出自一位奥地利精神分析学家：不成熟的人想为一项事业高贵地死去，成熟的人想为它谦卑地活着（大意）。
霍尔顿困得不行，睡在沙发上。半夜他醒过来，发现安托里尼坐在沙发边的地板上，在黑暗里抚摸他的头。他吓得跳起来，语无伦次地说要去拿箱子，冲出门去。他说，这种「变态的事」从他小时候起已经碰到过大概二十次了。
他在中央车站的候车室长椅上坐到天亮。天亮了，他又开始犹豫：也许安托里尼只是喜欢摸睡着的人的头？他没有答案，读者也没有。
星期一上午，他沿着第五大道往北走。这时候出了一件奇怪的事：每走到一个路口，一脚踏下马路牙子，他就觉得自己到不了对面了，会一直往下掉、往下掉，消失掉。每过一个路口，就在心里对弟弟说话：艾里，别让我消失；艾里，别让我消失。走到对面，他就谢谢艾里。回收 ④ ↑那只写满绿字的手套的主人，死了三年，成了他唯一能求的神。那篇作文斯特拉德莱塔说写偏了题，其实它是全书唯一没跑题的东西。
他决定了：去西部，搭顺风车，到一个没人认识他的地方，在加油站打工，装成聋哑人——这样就谁也不用跟他说那些愚蠢的废话了。走之前他想跟菲比道别，把她借的钱还她。他去菲比的学校留了张条子，约她中午十二点一刻在大都会艺术博物馆门口见面。
在学校的楼梯墙上，他看见有人用笔写了一句脏话。他用手把它擦了。上了一层楼，又看见一句，是用刀刻的，擦不掉。他说，就算你有一百万年时间，也擦不掉世界上所有的这种字。
在博物馆等菲比的时候，两个小男孩问他木乃伊在哪儿。他把他们带进埃及馆的仿古墓道，一边走一边讲：埃及人把死人的脸用布裹起来，涂上一种秘密的药，这样几千年都不会烂。他说他喜欢这里，安静、平和。然后，他在墙上看见了又一句用红蜡笔写的脏话。回收 ① ↑第一幕斯宾塞当众念的那篇糊弄过去的木乃伊作文，到这里成了他唯一能教给孩子的东西。而木乃伊本身，就是他在自然历史博物馆想要的那个玻璃柜——把人保存下来，永远别变。就在这个最像玻璃柜的地方，他发现那句脏话也已经先到了。
菲比来了，拖着一只塞满衣服的大箱子，头上戴着他的红猎帽。她说她要跟他一起走。他说不行，你得回学校，你还要演戏。她哭，他发火，她把猎帽摘下来朝他脸上一扔。菲比不理他，往动物园走，走在马路的另一边，他跟在这边，隔着一条马路一起走。
他们走到中央公园的旋转木马。他给她买了票，她挑了一匹棕色的旧木马。木马上的孩子都在伸手去够那只金环。他怕她掉下来，可他什么也没说，什么也没做。他想，孩子们要去够金环，你就得让他们去够；他们要是掉下来，就掉下来，你要是去说他们，反倒坏了。回收 ⑤ ↑现在他站在一个真正会掉下去的孩子旁边，第一次决定不去抓。守望者的梦想不是被谁驳倒的，是在一架旋转木马旁边被他自己轻轻放下的。
菲比坐了一圈，下来，又从他大衣口袋里掏出那顶红猎帽，戴在他头上。然后天就下起了大雨。所有的大人都躲到屋檐下，他一个人坐在长椅上，看着菲比穿着蓝外套一圈一圈地转。回收 ③ ↑那顶在第一幕被他叫作「打人用的帽子」的红帽子转了一圈，从他头上到菲比头上，又被她摘下来扔还给他，最后由她亲手给他戴上。他说那帽子在某种程度上确实挡了不少雨，但他还是湿透了。盔甲变成了一件礼物；它挡不住雨，但它是她给的。他说他不在乎，他高兴得要命，差点哭出来。
最后一章只有一页多。他说他不打算讲回家以后的事、怎么生的病、秋天要去哪个学校。这里有个精神分析医生，老问他九月回学校以后会不会好好用功。他说这是个蠢问题，你没做之前怎么知道自己会怎么做。
然后是全书最后几句：他说，讲了这些，他现在有点想念他讲到的每一个人——斯特拉德莱塔、阿克利，甚至莫里斯。「Don't ever tell anybody anything.」（第二十六章）——别跟任何人讲任何事，你一讲，就会开始想念每一个人。
如果要给这个故事找一根引信，它不是被开除，也不是斯特拉德莱塔的那场约会。引信是三年前缅因的那个夏天：一个十一岁的孩子死于白血病，他十三岁的哥哥在车库里打碎了所有的窗户。此后的一切——满嘴的「假模假式」、对任何改变的憎恨、想把东西装进玻璃柜的愿望、想站在悬崖边接住所有孩子的梦——都是那一夜的余波：一个没能接住弟弟的人，要接住全世界的孩子。旋转木马那一下，是他第一次承认，这件事他做不到，也不该做。
艾里的死，小说只用了不到一页，而且夹在一个滑稽的场景里：霍尔顿在替室友赶作业，室友在外面约会他喜欢的女孩。他讲手套上的诗、艾里的红头发、那晚怎么砸窗户，口气跟讲「阿克利的牙」一模一样。
为什么有力量？因为视角选在一个拒绝哀悼的人身上。塞林格不让他哭，不让他说「我很想他」，只让他说那只手现在还攥不紧。读者此时还不知道这件事有多重，要等到菲比问「你喜欢什么」、等到第五大道上那句「别让我消失」，才回过头意识到那个轻描淡写的段落是整本书的地基。室友嫌这篇作文「跑题」——这是作者在跟读者眨眼：霍尔顿一直在跑题，可他每次跑的方向都是同一个。
桑妮那一场是全书节奏最精确的一段。先是喜剧：一个嫖客紧张得要命，编了个「刚做完手术」的谎；一个妓女不耐烦地坐在他腿上。然后是一个极小的动作——他把她脱下的绿裙子拿去挂好，怕它皱了。
接着节奏一下子收紧：莫里斯回来、讨价、一拳；又一下子放开，放成一段荒唐的枪战片幻想。笑到一半，叙述者淡淡补一句：那会儿他真想跳下去。塞林格最狠的技法就是这种「笑到一半」——喜剧的节奏一直在跑，悲剧从侧门溜进来，读者察觉的时候已经晚了。
全书霍尔顿嘴从来没停过：评论、挖苦、跑题、骂人。可到最后一场，他几乎不说了。镜头只剩下：雨、长椅、蓝外套、金环、一圈又一圈的木马。他甚至专门告诉你，旋转木马的好处就是老放那几首老歌。
为什么有力量？因为全书第一次，他站在一个「保持不变」的东西旁边，而且不需要把它锁进玻璃柜。旋转木马就是会动的玻璃柜：它转来转去，却永远回到原地，放同一首歌。而他第一次能坐着看，不冲上去。这一场的力量来自前面三百页的噪音：你得先听他说了那么多，才听得见他终于不说话。
《麦田里的守望者》的全部魔法几乎都在声音上。霍尔顿的口语有一整套口头禅：「真要命」（it killed me）、「还有那一套」（and all）、「说实话」（if you want to know the truth）。他亲口承认自己是「the most terrific liar」（第三章）——这是一个提前告诉你别全信他的叙述者。
精妙之处在于：他撒的谎和他看到的真相，往往是同一件事的两面。他对火车上那位母亲撒谎，是因为他看出了她需要被安慰；他骂完别人假，也承认自己天天对不想见的人说「很高兴认识你」。读者被训练出一种双重阅读：表面听他骂，底下听他求救。
还有一个容易被忽略的设计：整个故事是从「这儿」讲的。开头那句「我不打算讲大卫·科波菲尔那一套」和结尾那句「别跟任何人讲任何事」，首尾两句话互相拆台：他声称自己不讲，然后讲了整整一本书；讲完了，他发现讲述的代价是「想念」。这是一个在讲述中被治疗、也被伤害的人。
英文书名里的 catcher 本是棒球里「接球的人」，中文通行的「守望者」译法更像一个站岗的人。不管哪种译法，核心都是：整本书的标题，来自主人公对一句歌词的误听。彭斯原诗讲的是「遇见」——两个人在麦田里相逢，问一个吻有什么要紧；霍尔顿把它改成了「抓住」。
这个误听本身就是诊断。一个人想要「遇见」，就得承认对方会变、会走、会长大；一个人想要「抓住」，是因为他害怕一切的坠落。小说没让任何一个大人告诉他「你听错了」，纠正他的是一个十岁的孩子——恰好是他想要「接住」的那种孩子。麦田里的守望者其实是悬崖边上最需要被接住的那一个。
其一 · 霍尔顿看穿的那些「假」，是真相，还是一个孩子拒绝长大的借口？
斯宾塞的规则、学校的广告、萨莉那句「等你上完大学」——霍尔顿一概叫作 phony。先把反方讲到最强——也就是安托里尼那一边。霍尔顿骂的那些「假」，大部分其实是让一个社会运转起来的润滑剂：客套、规则、延迟满足、在不喜欢的人面前保持礼貌。拒绝所有这些，听上去是诚实，实际上是让别人替你付账：萨莉被他骂哭，斯宾塞的好意被他在心里嘲笑，菲比差点为他扔掉整个学期。安托里尼抄给他的那句话，正是这个意思：为理想死很容易，为它谦卑地活着很难。成熟不是向「假」投降，而是明白你必须在一个不完美的世界里，带着不完美的人，做一点点真东西。
另一边同样硬。成年人说「这就是成熟」的时候，说的常常是「这就是习惯」。霍尔顿看到的是真的：一个靠殡葬生意发了财、给学校捐了一栋宿舍楼的校友，在礼拜堂里大讲他开车时怎么跟耶稣说话；一个才华横溢的哥哥去好莱坞写自己看不起的东西。如果每一代人到了某个年纪都学会了闭嘴，那么就永远需要有一个十六岁的人把它说出来。他的错不在看穿，在于看穿以后找不到第三条路。
作者站哪边？塞林格自己的答案在十年后的《弗兰妮与祖伊》里：祖伊告诉崩溃的妹妹，你厌恶的那些庸俗观众，每一个都值得你好好演出。那个回答没有推翻霍尔顿，只是告诉他：看穿以后，还得接着去爱。拉回你的生活：你第一次看穿单位里、家里某件事「很假」之后，是说出来、走掉，还是学会了跟它共处——那次「共处」，现在回想，是成熟还是认输？
其二 · 该不该站在悬崖边接住孩子？——旋转木马上的金环
霍尔顿最后决定，不去拉那个探身够金环的妹妹。你看见一个你爱的人要去冒一个你知道会疼的险，你拦不拦？
先替「接住」那一边说话，说到最强。悬崖是真的。詹姆斯·卡斯尔是真的掉下去了；第五大道上霍尔顿自己差点就掉下去了；墙上那些脏话是真的写给小孩子看的。一个负责任的大人，本来就该把刀从孩子手边拿开，把危险的话题延后几年，把一个十岁的孩子留在学校而不是让她拎着箱子去西部——霍尔顿在博物馆门口拒绝菲比，本身就是一次「接住」，而且是对的。不接，有时候不是尊重，是懒。
另一边：金环之所以值得去够，正因为它可能让你掉下来。霍尔顿想擦掉全世界的脏话，结果发现一百万年也擦不完；他想把所有东西装进玻璃柜，结果发现玻璃柜里的木乃伊旁边也写着那句话。保护到了极致，就是不让一个人活。反讽的是：这本书本身在美国几十年里一再被家长和学区要求撤出课堂，理由正是要「保护孩子」——那些人站的位置，就是霍尔顿梦里的悬崖边。
小说站在「放手」一边，但它没有说接住是错的——它只是让霍尔顿在一个最轻的场合（一架旋转木马，不是悬崖）做了第一次练习。拉回你的生活：你上一次替别人「挡下」一件事，是因为那件事真的危险，还是因为看着对方冒险，你自己受不了？
其三 · 安托里尼的那只手：一个你说不清的举动，你该怎么判断？
深夜，一个曾经对你最好的老师，在黑暗里摸着你的头。霍尔顿逃了；天亮以后，他又怀疑自己是不是想多了。小说从头到尾没有给答案。
先替「他逃得对」这一边说到最强。一个成年人，喝了一晚上酒，半夜坐在一个十六岁男孩的沙发边，在黑暗里碰他——这已经越过了一条线，不需要更多证据。霍尔顿说这种事他从小碰到过大概二十次，他的身体先于他的脑子认出了危险。一个受过伤的人的直觉，不该被要求先拿出证据。
另一边也不能被轻轻放过。安托里尼是全书唯一一个把卡斯尔的尸体抱起来的人，是唯一一个半夜给霍尔顿开门、认真跟他谈他的「坠落」的人。如果他的那个动作只是一个醉醺醺的、笨拙的安抚，那么霍尔顿就在他最需要一个大人的那一刻，亲手推开了最后一个大人。把每一次模糊的善意都当成威胁，会让一个人彻底孤立。
塞林格的高明在于拒绝替你判。拉回你的生活：你一定有过这样的时刻——某个人的一句话、一个动作，事后怎么想都有两种解释。你最后是按自己当下的感觉做了决定，还是按对这个人过去的全部了解？两种做法，你各自为它付过什么代价？
塞林格反复回到的执念有三个。第一，孩子是唯一还没被弄脏的人。菲比之外，《九故事》中《为艾斯米而作》里那个十三岁的英国女孩，一封信就让一个从战场上崩溃下来的士兵终于睡着了；《逮香蕉鱼的好日子》里，那个年轻人只跟海滩上的小女孩说得上话。
第二，死去的兄弟。艾里之后，是格拉斯家族的大哥西摩——那个在《逮香蕉鱼的好日子》结尾开枪自杀的天才，塞林格的世界里总有一个太好的人先走了，剩下的人不知道该怎么活。
第三，从世界里退出去。霍尔顿想去西部装聋作哑；塞林格本人则在出版这本书后不久搬去乡下，1965 年后再没发表一个字。《麦田里的守望者》是这条线上的第一个、也是最天真的一环：它提出了问题（这个世界太假，我能不能退出去），而他后来所有的作品都在给出越来越复杂、也越来越难读的回答。
「一个有钱孩子的牢骚」。最常见的批评是：霍尔顿是上东区的富家子弟，住得起旅馆、打得起出租车、被一所又一所贵族学校收留又开除；他骂的「假」，是只有不愁生计的人才有闲心去骂的东西。这个批评有道理，但小说其实知道这一点：霍尔顿讲过，他曾把自己的名牌皮箱塞到床底下，免得用廉价箱子的室友难堪——他很清楚钱在人和人之间划了线，只是不知道拿这条线怎么办。
声音的单调。有批评家认为，全书靠一个声音撑三百页，口头禅重复到近乎机械。支持者则认为这正是重点：我们只能通过一个崩溃中的人的眼睛看世界，别人当然是模糊的。
禁书史。这本书在美国是被要求撤出学校和图书馆最多的书之一，美国图书馆协会的年度「最常被挑战图书」名单里它多次上榜。1980 年 12 月，枪杀约翰·列侬的马克·查普曼被捕时身上带着这本书。——一本写一个不想伤害任何人的孩子的书，被一个杀人者拿来认领。
作者本人。塞林格隐居后严格控制作品：拒绝出售电影改编权；2009 年起诉一部以七十六岁的霍尔顿式人物为主角的未授权续作，法院禁止它在美国出版。1998 年作家乔伊丝·梅纳德出版回忆录，讲自己十八岁时与五十三岁的塞林格同居；2000 年他的女儿玛格丽特也出版回忆录，写了一个严苛古怪的父亲。这些不改变小说本身，但让很多读者很难再把「守护孩子的纯真」和它的作者轻松地放在一起读。
中文译本。最早的中译本是施咸荣译本，六十年代初作为内部读物出版，八十年代后才广泛流行，「守望者」的译名由此定型。霍尔顿的美式俚语极难翻，各中译本对粗口和口头禅的处理差异很大。
① 整本书只有三天两夜，讲的是一个孩子怎样一步步滑到悬崖边，又在最后一刻自己停下来。
② 引信不在潘西，在缅因：一个弟弟死了，一个哥哥砸碎了所有的窗户，从此他想接住全世界的孩子。
③ 「鸭子冬天去哪儿了」从来不是关于鸭子，是一个不知道冬天该往哪儿去的人在问自己；他亲自去湖边找，答案是空的。
④ 那顶「打人用的帽子」是一身盔甲，转了一圈，被一个十岁的孩子亲手戴回他头上，就成了礼物。
⑤ 「守望者」来自一次误听：诗里是「遇见」，他听成了「抓住」。想遇见的人接受别人会走，想抓住的人害怕一切坠落。
⑥ 他想把一切都装进玻璃柜；可就连埃及墓道的墙上，那句脏话也已经先到了。
⑦ 他是自称世界第一的撒谎家，可他撒的谎，常常就是他看见的真相的另一面。
⑧ 安托里尼那只手，小说不给答案；一个被伤过的人和一个想帮他的人，可能都是对的，也可能都毁了对方。
⑨ 孩子们要去够金环，就让他们去够——这是一个立志站在悬崖边的人，第一次学会放手。
⑩ 别跟任何人讲任何事，一讲，你就会开始想念每一个人——他说完这句，就把整本书讲完了。