小说精读 · 金庸 · No.36
射雕三部曲 · 第一部 · 金庸 · 1957–1959 连载于《香港商报》
张家口的一间酒楼。一个从漠北来的年轻人，皮肤晒得发黑，官话说得笨，正一个人吃饭。邻桌坐下一个脏得看不出模样的小叫花，眼睛却很亮。年轻人请他吃饭。小叫花点菜，一样比一样贵，报了一长串，末了这顿饭吃掉十九两七钱四分——够寻常人家过一年。年轻人眉头都没皱，把钱付了。
小叫花说，天冷。年轻人把身上那件黑貂皮袄脱下来给他。
小叫花说，没盘缠。年轻人把身上仅有的四锭黄金掏给他。
临走，小叫花看着拴在门口那匹罕见的红马——那是他在草原上花了大力气才驯服的坐骑。他解了缰绳，递过去。
他不知道这个小叫花是谁，也没打算知道。
南宋末年，两个还没出生的孩子被一个道士取名「靖」「康」——为的是让他们记住国耻；随后一场屠杀把两家人拆散，一个孩子在蒙古草原上被一个说真话的母亲和七个粗人养大，另一个在金国王府里被当成小王爷养大；十八年后他们各自长成了什么样，就是这本书的全部内容。而把这一切点着的，不是国仇家恨，是一个女人不忍心看一个陌生人死在雪地里。
金庸（1924—2018），本名查良镛，浙江海宁人，做了一辈子报人。《射雕英雄传》是他的第三部长篇，1957 至 1959 年在《香港商报》上一天一段地连载——它是报纸连载的产物，每一节都必须有一个让你明天还想买报纸的钩子，这一点决定了它的节奏，也决定了它的毛病。1959 年他自己办了《明报》。
这是华语世界流传最广的通俗长篇之一，也是「射雕三部曲」（《射雕英雄传》→《神雕侠侣》→《倚天屠龙记》）的开篇。金庸后来两次大改全部作品（1970 年代修订版、2003 年新修版），所以今天说「《射雕》」的人，读的未必是同一本书。英语世界则要等到 2018 年郝玉青（Anna Holmwood）译的 A Hero Born，才有了面向大众市场的完整英译。
临安城外的牛家村，两户人家比邻而居。郭啸天和杨铁心是结义兄弟，一个是《水浒》里郭盛的后人，一个是杨家将杨再兴的后人——金庸开篇就把自己这本书插进了中国最有群众基础的两条故事血脉里。两人都习武，都穷，都恨金国：北边半壁江山已经丢了八十年，皇帝还在临安听曲。
雪夜里来了一个道士，全真教的丘处机。他刚杀了一个通敌的官，提着人头赶路，进屋喝酒。听说两家的妻子都怀着孕，他当场给两个还没出生的孩子取了名：郭家的叫郭靖，杨家的叫杨康。「靖康」是 1127 年那场大祸的年号——金兵攻破汴梁，掳走两个皇帝，北宋亡。让这两个孩子一辈子被自己的名字提醒着，别忘了。伏笔 ①他还留下两柄短刀，分别刻着这两个名字。伏笔 ②
杨铁心的妻子包惜弱是个连受伤的麻雀都要抱回家养的人。有一天她在雪地里救了一个受了重伤的年轻人，藏在家里，喂药，等他好。伏笔 ③那个人是金国的六王爷完颜洪烈。他伤好了，走了，然后他做了一件很有耐心的事：回去调动关系，让南宋自己的一个军官段天德带兵来抄这两户「通匪」的人家。
那一夜郭啸天当场被杀，杨铁心生死不明。怀孕的李萍被段天德押走，包惜弱被完颜洪烈「救」下带回金国。一个女人的心软，换来两个家庭的灭门。
与此同时，丘处机在嘉兴的醉仙楼上和一伙江湖人打了一架。对方是江南七怪——七个没什么门派、脾气又臭又硬的市井高手，为首的是瞎眼的柯镇恶，里面有偷东西的书生、驯马的、开店的，还有唯一的女人韩小莹。误会解开后双方赌了一口气：各自去找那两个孩子，各自教十八年，十八年后的三月廿四，还在这座醉仙楼，让两个徒弟比一场，看谁教得好。丘处机运气好，杨康就在金国王府；七怪运气差到极点，找了六年，才在蒙古草原上找到李萍母子。
郭靖在草原上长大。他没有一样是快的：说话慢，反应慢，学武更慢。七个师父轮流教，教到怀疑人生：巧劲学不来，剑法记不住招，柯镇恶骂他是块木头。金庸在这里下了一个很反直觉的赌注——他让主角在前两百页里几乎一无是处。
转机来自两处。一处是全真七子之一的马钰偷偷上山教他——不教一招一式，只教怎么呼吸、怎么在悬崖上睡觉、怎么攒住那口气。两年后郭靖忽然「开窍」，七怪教的那些招式一夜之间有了力气托着。这是全书武学观的第一次亮相：招式在外，内功在内；里面没有，外面全是花架子。
另一处更黑。草原上藏着一对被称为「黑风双煞」的凶人：陈玄风和梅超风，本是桃花岛黄药师的弟子，偷了半部《九阴真经》私奔出来，练成一手掏人天灵盖的九阴白骨爪。七怪撞上他们，死了一个，梅超风也在混战中被打瞎双眼。多年后的一个夜里，十来岁的郭靖被陈玄风逮住，情急之下用怀里那把刻着自己名字的短刀，捅进了对方的肚脐——那是陈玄风练功练出的唯一软处。回收 ② ↑丘处机留下这把刀，本意是让孩子记住一段国耻；结果它成了一个连招式都记不住的笨孩子杀掉一名一流高手的全部本钱。这一刀几乎是全书的缩影：郭靖从来不是靠聪明赢的。
草原上还有别的事。他成了铁木真——后来的成吉思汗——帐下的少年，和四王子拖雷结为安答（anda，蒙古语的结拜兄弟），跟神射手哲别学箭，在一次围猎里一箭射下两只大雕。铁木真赏识他，把女儿华筝许配给他，赐金刀，是为「金刀驸马」。他这时是个蒙古人。这件事到全书最后一页才真正结账。
十八年之约到了，郭靖南下。在张家口，他遇到那个小叫花，请了那顿饭，送出了貂裘、黄金和红马。分手之后小叫花洗了脸换了衣服再出现——是个姑娘，眉目极好看，报的名字叫黄蓉。
这场戏要看清楚它在干什么。黄蓉不是在讨饭，她是在出题。她是东邪黄药师的独生女，从小被人捧着也被人算计着，她比谁都清楚：一个人对「毫无用处的脏孩子」是什么态度，才是他真正的态度。郭靖没意识到自己在被考——他连有考试这回事都没看出来。这个「看不出来」，就是他后面能得到的一切的原因。
另一边的杨康长成了什么样？金国赵王完颜洪烈的儿子，锦衣玉食，聪明机灵，什么都学得快，武功也不差（丘处机确实教得不错）。他在街上碰见一场比武招亲，对手是姑娘穆念慈，他赢了，顺手抢人家一只鞋当玩笑，又不肯娶——他是小王爷，怎么可能娶一个卖艺的。
摆擂台的老头「穆易」，其实是十八年前没死透的杨铁心。他在王府里认出了包惜弱——她这些年住的园子照着牛家村的样子造，屋里摆着从前的农具，一样没变。完颜洪烈用十八年，给她复原了一座她回不去的家。
夫妻相认要走，完颜洪烈的人围了上来。杨铁心自尽，包惜弱伏在丈夫身上跟着自尽。回收 ③ ↑她在雪地里救人的那一刻，救的是自己一生的毁灭；金庸让她死在她的心软最初发作的那个地方——她没能力恨完颜洪烈，也没能力不跟杨铁心走，两边都是真的，所以她只能死。她的软是她全部的可爱之处，也是全部的杀伤力。诀别的地点，是牛家村的铁枪庙，一座供着五代名将「王铁枪」的破庙。伏笔 ④
而杨康站在旁边，看着亲生父母双双死掉，回头继续做他的小王爷。他的理由不是没有道理：完颜洪烈养了他十八年，是真心疼他；让他放弃这一切，去认一个死了的、从没见过的穷汉当爹，去做一个亡国的宋人——凭什么？这是全书最不好回答的一个问题，金庸没有替他回答，只是让他一步步往下走。
郭靖黄蓉一路走一路惹事，在一处酒楼被人偷吃了菜。偷菜的是个缺了一根食指的老叫花——洪七公，「北丐」，丐帮帮主，天下五绝之一。（那根指头是他自己剁的，为了戒掉贪吃误事的毛病，结果没戒掉。）黄蓉抓住这个弱点，天天做菜给他吃，一道比一道刁钻，做到他良心不安，只好拿武功抵饭钱。他先教黄蓉一路轻功，再教郭靖降龙十八掌——至刚至阳、没有半点花巧的掌法，招数少得可笑，全靠内力硬顶。这门功夫和郭靖之间的匹配，是全书最漂亮的一次「人物即武功」：黄蓉学不了，因为她的天性是拐弯的；郭靖学得了，因为他直。
途中他们还撞上「西毒」欧阳锋的侄子欧阳克——一个带着一群白衣女子和一篓毒蛇的公子哥，缠着黄蓉不放。这条线后来会要人命。
黄蓉要带郭靖回家见父亲。黄药师，「东邪」，桃花岛主，一个把全部脾气花在恨这个世界上的人：他妻子当年为了替他补回被偷走的那半部《九阴真经》，凭一遍过目背下全文默写出来，力竭而死，死时刚生下黄蓉。此后他挑断了所有徒弟的脚筋，把他们统统赶下岛。他的「邪」是一个人无处安放的悲痛，摆出来的姿势。这份悲痛落到女儿身上，是一件叫软猬甲的护身衣——里子软，反面密密麻麻全是倒刺，谁碰谁伤，他让她一直贴身穿着。伏笔 ⑥
岛上有个山洞，关着一个被囚了十五年的老头——周伯通，人称「老顽童」，全真教开山祖师王重阳的师弟。他嘴里倒出了整个「五绝」的前史：二十多年前，天下五个最强的人在华山比过一场，为的就是那部经书——东邪黄药师、西毒欧阳锋、南帝段智兴、北丐洪七公，还有王重阳。王重阳赢了，拿走经书，把它封起来不许人练。因为这经书本身就是一笔血债——写它的人叫黄裳，一个奉旨刊印道藏的宋朝文官，自己从道经里琢磨出一身武功，杀了人，结果全家被仇家灭门。他逃进深山四十多年，一招一招想出破解所有仇人武功的办法，等他终于练成下山，仇人全都老死了。他这才明白这四十年是白过的，于是把毕生所学写成了《九阴真经》。
周伯通嫌黄蓉太精，只肯跟郭靖这个傻小子玩。他教了郭靖双手互搏：左右手各打各的，一个人当两个人用。这门功夫有个门槛——心思复杂的人学不会，因为你没法真把自己分成两个互不相干的人。黄蓉试了，学不会；郭靖一学就成。然后周伯通干了件更缺德的事：他自己发过誓不练《九阴真经》，就把全文一字一句念给郭靖听，逼他背下来，只说是「胡话」，不许问意思。郭靖记性不好但耐得住，硬背了下来，一个字也不懂。伏笔 ⑤
十八年之约的日子终于到了。嘉兴醉仙楼上，江南七怪与丘处机再见面，郭靖和杨康也见了面。这场赌局怎么结的？丘处机自己认了输。回收 ① ↑但真正扎人的是：这个结果和「教得好不好」几乎无关。丘处机把杨康教出了一流身手，江南七怪把郭靖教成了半吊子；分出高下的是李萍在草原上一遍遍讲的那个雪夜，和包惜弱在王府里十八年没敢讲出口的那个雪夜。当年那两个名字押的是「记住国耻」，十八年后的答案是：记不记得住不取决于名字，取决于有没有人肯把话说完。取名的人和教武的人都不是决定性的，那两个母亲才是——一个把真相说尽了，一个一句也说不出来。
接下来的几百页是全书密度最高的一段，事情一件压着一件：
杨康这一路越走越黑。他偷了丐帮的打狗棒想当帮主，事败；他为了拜欧阳锋为师，把压在乱石下动弹不得的欧阳克结果了——欧阳锋是欧阳克的亲人，杨康算准了对方失去继承人之后会需要一个新的。他从来不是被逼的，他每一次都在算，而且算得很准。
结账那天，还是在牛家村的铁枪庙。回收 ④ ↑杨康在这里向瞎眼的柯镇恶炫耀，把桃花岛上那五条命的真相亲口讲了出来——他以为一个瞎子听见也无妨。混乱中他一掌拍在黄蓉身上，掌心被那件软猬甲的倒刺扎破了——而刺上沾着欧阳锋毒蛇的毒。回收 ⑥ ↑黄药师做那件衣服是为了让谁也伤不到女儿；它最后没有挡住任何一掌，只是把动手的人自己毒死了。
两条线在这一夜同时到期：他死在他父亲自尽的那座庙里，杀他的是一个父亲为保护女儿而做的东西。全书对杨康最重的判决不是「他是坏人」，而是他到死都没有真正属于过任何一个家——生父的庙、养父的野心、爱他的姑娘、他自己选的师门，四样东西一夜之间同时报废。穆念慈守着他的尸体，肚子里怀着他的孩子。
郭靖被欧阳锋逼着默写《九阴真经》。黄蓉让他照写，字句却全被她动了手脚——顺序打乱，塞进假货。欧阳锋拿着这本篡改本躲起来逆着练，练到武功天下无敌，也练到把自己练疯。回收 ⑤ ↑周伯通当年逼郭靖背下的那堆「胡话」，在这里同时开出两朵花：一朵是郭靖从中练成了顶尖内功，另一朵是那部经书作为「文本」的可靠性被一个小姑娘轻轻拆掉了——江湖上所有人拼命抢的东西，原来只要有一个人肯撒谎就作废。
第二次华山论剑，赢的居然是那个疯子——他倒立着走路，招式全反着来，谁也接不住。就在众人认输的时候，黄蓉问了他一句：你是谁？欧阳锋愣住了，想不起来，抱着头满山乱跑，一路喊着这个问题跑下山去。天下第一，最后是一个不知道自己是谁的人拿到的。
北边的账也到期了。成吉思汗要南下攻宋，要郭靖带兵——他有《武穆遗书》，他懂攻城，他刚在西征花剌子模时立了大功，也亲眼见过屠城之后的城市是什么样。为了逼他就范，蒙古人打算拿他母亲当筹码。李萍在儿子面前自尽，用一条命把他从这道选择题里放了出来。
最后一场戏在草原上。垂死的成吉思汗把郭靖叫到马前问：我打下这么大的疆土，古往今来无人能比，算不算英雄？郭靖没有顺着说。他说您杀的人太多了，国土有多大，底下的白骨就有多厚；真正的英雄，是让百姓过得好的人。老可汗被问住了，喃喃地问自己是不是错了一辈子，当天就死了。郭靖和黄蓉调转马头，往南走。
把九幕连起来看，全书的因果只有一根引信，而且它小得离谱：不是宋金的国仇找上了牛家村，是一个女人在雪地里没忍心让一个陌生人冻死。完颜洪烈因此见到包惜弱，因此要她，因此借段天德的手灭了两家；因此李萍流落大漠生下郭靖，因此包惜弱带着杨康进了王府；因此有了那场赌、两套教育，和十八年后醉仙楼上的见面。这本书表面讲的是家国大义，实际算的是一笔非常私人的账：一个人的一次善意，可以在十八年后长成一整套民族叙事。
这场戏的技术含量，在于它全部由「给出去」构成：一顿饭、一件裘、四锭金、一匹马，一样比一样贵，节奏是递进的，而郭靖的反应始终是同一个——没有反应。金庸不写他犹豫，不写他心疼，甚至不让他觉得自己在做好事。一个人真正的品性，只在他不知道有人在看的时候才成立。
更妙的是信息落差的方向：读者和黄蓉一样知道这是一场考，只有郭靖不知道。这制造了一个非常舒服的观看位置——我们比主角聪明，却又羡慕他。整部《射雕》都靠这个位置活着。另外，这一节的连载钩子极硬：一个穷小子把家当全送给了乞丐，明天他怎么办？读者第二天必须买报纸。金庸最好的场面往往同时是最好的悬念，这不是巧合，是被日报逼出来的本事。
郭靖重伤，两人躲进一间不足丈许的密室，规定动作是七天七夜不能挪、不能出声、不能被人发现。于是接下来几万字里主角什么也做不了，只能听——而外面那间破屋子，人来了一拨又一拨，仇人、亲人、骗子、傻子轮番上场，把最关键的几条线全抖了出来。
武侠小说的引擎是动作，金庸却在全书中段把主角的动作能力整个抽掉，只留下听觉。结果紧张感不降反升——危险从「打不过」变成了「不能动」；信息量暴涨——所有人都在自以为没有听众时才说真话；读者则被迫和主角共享同一种无能为力。技巧上这几乎是一出话剧：单一场景，人物依次上下场，全靠对话推进。能把这套东西塞进一部报纸连载的打斗小说里而不冷场，是这本书最被低估的地方。
全书结尾没有决战。刀枪都收了，剩下一个快死的老人和一个年轻人在草原上说话。
这一场的力量来自规模的塌缩：前面写了千军万马、写了屠城、写了几十年的江湖恩怨，最后全部压进两个人的几句问答。而金庸的处理很克制——他没让郭靖发表演说，郭靖说的话又短又笨，几乎是顶撞；他也没让成吉思汗认错，只让他问一句自己是不是错了，然后就死了。最后一个字是问号，不是判决。还有一处不易察觉的诚实：提问的人自己手上也有血。郭靖参加过西征，攻城的法子是他出的——他不是站在道德高地上审判，他是站在同一片战场上问一个自己也答不上来的问题。这一笔让整个结尾从「爱国说教」变成了别的东西。
《射雕》真正的发明不在哪一招哪一式，而在一套把道德换算成战斗力的规则，大致四条：
诚实地说一句：「品性可以直接换成实力」是道德童话，不是关于世界的事实。现实里老实人不会因为老实而变强。但这正是这本书让几代人一读再读的原因——它提供了一个德行有回报、且回报可见可量的宇宙。你知道那是假的，你还是想在那里待一会儿。
先把「杨康不算太坏」这一边讲到最强。他三岁进王府，完颜洪烈把他当亲儿子养了十八年，读书、习武、疼到近乎纵容——这份父爱是真的，全书没有一处暗示它是伪装。然后来了一个陌生的穷汉说我才是你爹，你现在要放弃姓氏、财富、身份、母亲的安稳，和唯一疼过你的那个男人，去认一个亡国的族群。一个十八岁的人凭什么做得到？他母亲十八年里从没把真相讲清楚，等她想讲已经晚了。杨康的恶，很大一部分是：在没人给他准备过任何心理基础的情况下，被要求一夜之间完成一次身份自杀。
再把反面讲到最强。他后来的每一件坏事都不是「身份认同混乱」能解释的：杀欧阳克是为了拜个好师父，抢打狗棒是为了当帮主，在桃花岛上帮着杀五个与他无冤无仇的老人是为了讨好西毒。他不是夹在两个爹之间的迷茫青年，他是一个把每次身份危机都成功兑换成利益的机会主义者。身世给他的只是难题，选择是他自己做的，而且做得又快又准。
两边并排放着，会露出一个更难受的东西：郭靖的「好」也未必是他自己挣来的。他有一个把话说尽的母亲、七个穷但正直的师父、一片没有诱惑可言的草原。他从没被真正考验过——书里没有任何一刻，是「做对的事」会让他失去他真正在乎的一切。杨康被这样考了，考砸了。所以真正的问题是：你的正直，有多少是你的，有多少只是因为没人出到那个价？
华山上，裘千仞被众人围住，他忽然反问：你们哪一个敢说自己一辈子没杀过人、没做过一件亏心事？敢的，上来打我。全场安静。这是全书最锋利的一句话，而且它是从反派嘴里出来的。
它把「审判」的前提翻了出来：多数人对坏人的谴责，是站在「我没做过」的位置上发出的；一旦这个位置被证明是空的，谴责就变成了运气好的人对运气差的人说话。而在江湖里几乎人人手上有血——正派杀人叫除害，反派杀人叫作恶，区别经常只是叙述者站在哪边。这个质问不只对着武林，它对着一切「我们」相对于「他们」的道德优势。
洪七公的回答不是反驳，是记账：他说自己杀过二百多人，每一个他都记得，每一个都该死，如果有一个不该死，他自己伏诛。他没有主张自己清白，他主张自己的账目是公开的、可查的、可被推翻的。这个回答比「我从没做过坏事」有力得多——它把道德资格从「纯洁」改成了「可问责」。
但它也留着一个大洞：这本账是他自己记的，也是他自己审的，没有第三方。一个从不认为自己错过的人，和一个把每一笔都记下来、随时准备接受追究的人，外表可以一模一样。更麻烦的是，一灯大师后来收下裘千仞，给了他一条忏悔的路；而洪七公不需要忏悔，因为他早就结清了。那么「问心无愧」到底是道德的终点，还是最舒服的一种自我豁免？每一个觉得自己站在对的一边的人，都值得先在心里回答一次裘千仞。
先替成吉思汗说话，说到最强。他接手的草原是一个部落互相劫掠、女人被抢来抢去、冬天饿死人的地方；他统一了它，立了法，建了一套有效的驿传与治理，打通了欧亚商路。用任何一个政治家的标准衡量，他都在人类史上排前几名。而且他对郭靖是真的好：赏识一个笨小子、把女儿许给他、给他兵权，这份情谊在书里没有一点虚。他临死前那句「我算不算英雄」不是虚荣，是一个建了一辈子的人在要一个说法。
郭靖那边的理由也硬，但不是「杀人不好」这么简单。他的论点是关于计量单位的：如果一项功业的成本以人命计，那么把它称作「伟大」的人，通常不在被计价的那一栏里。疆土有多大是赢家自己定的指标；活下来的人过得好不好，才是输赢双方共享的那一个。
这里有一个金庸不肯遮掩的尴尬：郭靖自己也在那张账单上。他为蒙古人攻过城，把《武穆遗书》的兵法用在了别人的城墙上。他不是清白的控方证人，他是共犯。而这恰恰让他的话更重——一个从没参与过的人说「不该这样」，成本为零；一个参与过、拿到了全部好处、又当着恩主的面说「我们错了」的人，是在拆自己的台。
拿到今天：几乎每一个我们生活其上的秩序，底下都压着一批没被问过意见的人。关于「发展的代价」「必要的牺牲」的所有争论，本质上都是成吉思汗那一问的分身。而这本书给的不是答案，是那个老人死前的沉默。
他答应过娶华筝，没被骗也没被逼，点了头就算数。「说出口的话一定算数」正是这个人物的全部内核：他不聪明、不好看、不会说话，唯一有的就是他的话可以当抵押物。承诺一旦能因为「后来遇到了更爱的人」而作废，它就不再是承诺。
反面更贴近人：他许诺时并不知道自己在许什么。一个十几岁、没见过第二个世界的少年，点头答应了一桩可汗安排的政治婚姻。用年少无知时的一句话锁死三个人的一生，这不是守信，是把「我是个守信的人」这项资产，用别人的幸福来供养。何况没有人愿意做那个「被履约」的对象。
小说的处理是个巧妙的回避：华筝自己放了手，李萍的死让蒙古这条线断掉，郭靖不必真做那个决定。金庸让环境替主角解了题——他不敢让这个以守诺为内核的人真面对一次「守诺就会毁掉别人」的选择，因为一旦让他选，郭靖就得重新写一遍。而这道题在日常里的形式最常见不过：你二十岁时给自己定下的、答应过别人的那些事，在你成为另一个人之后还算不算数。
把他的十五部书排在一起，会看到一根越拉越紧的线：「我是哪一边的人」这个问题，怎么一步步把人撕开。
郭靖是这个母题最温和的一版：汉人，长在蒙古，认铁木真做恩人，最后选了南边——金庸没让他为此付出撕裂性的代价，他只是走了。到《天龙八部》里的萧峰，同一个问题被推到极限：契丹人身世、汉人养大、两边都要他当刀，最后他只能用自己的命把这道题作废。从郭靖到萧峰，金庸把「民族认同」从一种荣誉写成了一种绝症。再到《鹿鼎记》的韦小宝，他干脆让主角对这个问题毫无感觉，用一个不讲义气也不讲民族的市井混混，把前面十四本书的价值体系全部作废。一个作家用一生拆掉自己盖的东西，这在通俗文学里非常罕见。
另一根线是「侠」的定义不断变形。郭靖是最正的一版——而那句被引用了半个世纪的话，其实要到续作里才成形：
「侠之大者，为国为民。」—— 出自续作《神雕侠侣》，郭靖对杨过所说
《射雕》本身还没把话说到这么整齐，它只是把一个人写成了这句话的样子。而《神雕侠侣》里的杨过是叛逆版，《笑傲江湖》里的令狐冲是逃逸版，《鹿鼎记》里干脆没有侠。金庸对「侠」的信心，随着他越写越老一路下跌。
不吹捧地说，这本书有几处硬伤，批评也确实成立：
① 全书的引信小得离谱：不是国仇撞上了两户人家，是一个女人不忍心让陌生人冻死在雪地里。
② 两个名字押的是「记住国耻」；十八年后的答案是，记不记得住不取决于名字，取决于有没有人肯把话说完。
③ 那把刻着名字的短刀本是国耻的纪念品，最后成了一个笨孩子杀掉一流高手的全部本钱。
④ 张家口那顿饭是一场考试，而关键在于：郭靖不知道有考试这回事。
⑤ 完颜洪烈的爱是真的——反派的深情不打折，杨康的选择才真的难。
⑥ 杨康死在他父亲自尽的那座庙里，杀他的是一个父亲为保护女儿而做的东西。
⑦ 双手互搏黄蓉学不会而郭靖学得会：在这个宇宙里，「笨」被重新定义成了一种稀缺的纯度。
⑧ 五个高手抢了二十五年的经书，最后完整装在唯一不想要它的人脑子里，真伪却被一个小姑娘的谎言轻轻拆掉。
⑨ 「你们谁敢说自己没做过亏心事」是全书最锋利的话，出自反派之口；洪七公的回应不是宣称清白，是公开账目。
⑩ 结尾没有决战，只有一个快死的老人问自己是不是错了一辈子——最后一个字是问号，不是判决。