小说精读 · 法国 · No.19
外省风俗 · 古斯塔夫·福楼拜 · 1856 连载于《巴黎评论》· 1857 出单行本
一辆出租马车在鲁昂城里跑了整整一个下午。车帘拉得死死的，车夫不知道要去哪儿，只被里面的声音一遍遍催着往前——过桥，出城门，绕码头，再回来。马跑到口吐白沫，路人停下来看这辆疯了的车。
整个下午，车里什么也没有被写出来。只有一次，一只没戴手套的手从帘缝里伸出来，撒了一把撕碎的纸屑，纸片像白蝴蝶落进苜蓿地。
那是她原本写好、准备用来结束这一切的一封信。
一个被浪漫小说喂大的农家女儿，嫁给一个笨拙忠厚、毫无想象力的乡下医士，被一次贵族舞会照亮之后再也忍不了自己的生活；她先后爱上一个把她当消遣的乡绅和一个不敢担事的书记员，而每一次心动都伴随一次赊账，最后债主拿着执行令上门，她跑遍所有能开口的人、没借到一分钱，于是吞下砒霜死在卧室里——杀死她的既不是通奸也不是浪漫，是一张她亲手签下的期票。
古斯塔夫·福楼拜（1821–1880），鲁昂人，父亲是当地主医院的外科主任，他从小在解剖室隔壁长大。二十来岁因一次疑似癫痫的发作退出法学院，此后一辈子住在塞纳河边的克鲁瓦塞，只做一件事：写。他写得极慢，这本书写了将近五年。
书 1856 年在《巴黎评论》连载，1857 年出单行本，中间夹着一场淫秽罪审判（见末节）。它在小说史上的位置几乎不需要争论：现代小说的手术刀是从这本书上开锋的。在它之前，小说家习惯站在人物旁边给读者递评价；从它开始，叙述者退到玻璃后面，人物的心里话直接混进叙述句，读者被迫自己判断，也自己承担判断。此后的莫泊桑、乔伊斯、海明威，用的都是这套手艺。
小说的第一句用的是「我们」——一群中学生看着一个转学来的乡下男孩走进教室。他手里那顶帽子丑得难以形容；老师让他报姓名，他含混地滚出一团音节，全班听成一个滑稽的怪词。这个「我们」讲完这一章就永远消失了——福楼拜借它把夏尔·包法利钉在起点上：一个从被嘲笑开始、一辈子没能真正开口的人。
夏尔资质平庸，母亲替他安排一切：学医，落榜一次，第二次考过，拿到的是「医士」（officier de santé）资格——只能在本省行医的二等执照；母亲又替他娶了个又瘦又老、据说有钱的寡妇。就在这段婚姻里，他被叫到贝尔托农庄，给摔断腿的老鲁奥接骨。开门的是老鲁奥的女儿艾玛。福楼拜没写她漂亮，只写细节：干净得不像农家人的指甲，说话时下唇的小动作，还有——喝完杯里剩下的甜酒时，她把舌尖伸进杯子，一点一点舔杯底。伏笔 ①
寡妇死后，夏尔娶了她。婚礼是一场吃了十六个钟头的乡下大宴；艾玛想要的是午夜的火把婚礼——她在修道院里读过，但没说出口。她的教养正是一切的种子：十三岁进修道院，那里教她祈祷，她真正吸收的却是修女们带进来的东西——骑士与幽会，玛丽·斯图亚特的画像，写月夜与临终告别的段落。她学会的不是信仰，是被感动的姿势。出了修道院，这套装备无处安放，全部转到了「爱情」和「婚姻」上。
然后是托斯特的日子。夏尔幸福得发亮，艾玛却坐在窗前，听这个男人把汤喝出声音，看他讲话像走人行道一样平整，第一次意识到自己嫁的不是一个人，是一段没有尽头的下午。
转折来自一次偶然。夏尔治好了一位侯爵的脓肿，夫妇俩被回请去沃比萨的城堡参加舞会。那一夜是全书的爆心：蜡烛、冰镇的酒、一个据说年轻时在王后床上待过的老公爵、女人们的肩膀、男人们说话的腔调，还有那支华尔兹——一个子爵带着她转到眼前一片模糊。
回程路上，夏尔的马鞭抽到草丛里一样东西，捡起来是一只绿绸面的雪茄盒，绣着纹章，带着烟草味。艾玛把它收了起来。伏笔 ②
此后她做了三件很小、很致命的事：买一张巴黎地图，用手指在上面走街；订几份巴黎的时装杂志；把舞会那天的日期年年记着，直到某年发现自己已经想不起那个子爵长什么样。那一夜没教会她任何东西，只教会了她自己缺什么。她随后病了，夏尔决定换个地方。临走前她烧掉了自己的婚礼捧花，干枯的橙花在炉子里卷成黑蝶飞出烟囱。收着别人掉的雪茄盒，烧掉自己的捧花——这个女人的全部逻辑，两个动作就写完了。
他们搬到永镇。艾玛已经怀孕，自己还不知道。
永镇是福楼拜造的标本盒。里面有：郝麦先生，药剂师，伏尔泰的信徒，反教会，爱给《鲁昂灯塔报》写文章，句句是从报上抄来的进步论调；布尼贤神甫，脑子里只有教理问答；比内，税务员，每天在车床上车餐巾环，一辈子；勒合，布商，第一次登门就摊开围巾、花边、绣品，笑眯眯地说太太随时可以赊，不着急，还特意声明自己从不缺钱。伏笔 ③还有莱昂·杜普伊，公证人事务所的年轻书记员：第一顿晚饭上，他和艾玛发现彼此都爱日落、爱大海、爱那些「写得让人心碎」的书。两个人都不知道自己在念台词。
女儿出生，取名贝尔特。艾玛想要的是儿子——男人至少是自由的，可以去闯；女人身上永远拴着东西。孩子送到镇上的奶妈家寄养，她偶尔去看，抱一抱，再放下。
她和莱昂的感情始终没落地，两个人都太怯，越怯就越诗意。艾玛于是扮演起一种极端的贤妻：对丈夫更温柔，去教堂，捐钱，把自己的克制反复欣赏。她不是在忍耐，她是在演一部叫《忍耐》的小说，唯一的观众是她自己。撑不住的那天她跑去找布尼贤神甫，说自己难受；神甫问是不是消化不良，又说您丈夫不就是医生吗，接着讲起村里那些没有柴火、没有面包的人。她张了两次嘴，最后说算了。神甫尽了他理解范围内的全部好意，而那个范围里没有「一个衣食无忧的女人也可能活不下去」这一条。
莱昂受不了这样耗着，去巴黎念法律了。他走后艾玛整个人塌下来，开始买东西：一条围巾，一块料子——勒合总是恰好上门。
罗多夫·布朗热，三十四岁，附近拉予谢特庄园的主人，有钱、有闲、有经验。他带一个雇工来放血，看见了艾玛，走出门就想清楚了：这女人闷坏了，拿下不难；然后呢，怎么甩掉？他挑的场合是农业展览会（comices agricoles）——全镇的大日子，牲口和粪肥排成排，官员上台颁奖。他把艾玛带到镇公所二楼，隔着窗户，一边是台上的奖项，一边是他的情话（这一场下一节拆开讲）。
他的追法是老手的追法：先撤退，让她等六个星期再出现。然后是骑马——他劝夏尔说太太的神经需要运动；夏尔感激地同意，还替她张罗骑装。丈夫亲手把妻子送上了那匹马。树林里，回来的路上，她成了他的情人。那天夜里她照着镜子对自己说：
「我有一个情人了！」—— 艾玛，第二部（原文，中文为本文转述）
重音不在「我爱他」，在「我有一个情人」——她终于拥有了一件在书里读过的东西。此后她不管不顾：天不亮穿过湿透的草地跑到拉予谢特去，裙子湿到腰；她开始送礼物——马鞭、图章、围巾，都记在勒合账上。她给情人买东西用的是丈夫的钱，而丈夫的钱其实是勒合的钱。
中间插进来一件事，把这段婚姻彻底判了死刑。郝麦读到一篇讲畸形足新疗法的文章，怂恿夏尔给客栈马夫伊波利特动手术——治好了，全镇光荣，报上还能登。夏尔被架上去做了；艾玛也被这个前景哄住，破天荒对丈夫生出一点温情。几天后那条腿烂掉发黑，请来的外科医生卡尼韦大骂一通，锯掉了大腿。福楼拜的残忍在这里到顶——他不让夏尔坏，只让他在最想争气的一次上把一个人的腿弄断。而艾玛的补救极符合她的性格：出钱给伊波利特买一条带关节、配漆皮靴的漂亮假腿。钱当然是赊的。
她重新扑向罗多夫，逼他一起走：带上孩子，去意大利。罗多夫嘴上答应，心里发凉。约定动身的前夜他坐下来写信，写不动，于是搬下一只旧饼干铁盒，里面塞满历年的战利品：情书、干花、发丝、别人的手帕、几张再也认不出是谁的画像。他一封封翻，名字全想不起来了。回收 ② ↑这只盒子是那只绿绸雪茄盒的第二次出现：艾玛把一件捡来的遗物供了一辈子，当作自己配得上另一种人生的证据；罗多夫的盒子里堆着几十件同样的东西，早已发霉。同一个意象，一边是圣物匣，一边是垃圾堆——作者一个字也没评论，那个女人的命运已经被定价了。
信写好了，通篇是「命运」「您会忘记我的」，末尾一句大意是：这是命运的错。他觉得还差点什么，蘸水滴上去做出泪痕，把信塞进一篮杏子送过去。艾玛读完走到窗口，脚下是石板地，身子已经往前倾。楼下夏尔喊：太太，吃饭了。她退回来，走下去，坐到桌前，吃了饭。连她的自杀都被一顿晚饭打断——这是福楼拜对「浪漫」最深的一次报复。
当晚她大病一场，病了几个月，医药费一笔笔累上去；病中她转向宗教，读圣书，捐东西，享受自己的圣洁。为了让她高兴，夏尔借钱带她去鲁昂看戏，演的是《拉美莫尔的露契亚》：一个女人被逼嫁给不爱的人、发疯、死掉。幕间他们碰见了如今在鲁昂做事的莱昂。
第二次开场比第一次熟练得多。莱昂约她去大教堂表白，引座人却非要带他们参观名人墓；莱昂被逼疯了，拉起她冲出去，叫来一辆出租马车，让车夫「往前走」。接下来就是本文开头那一幕。那些从帘缝里撒出去的纸屑，是艾玛事先写好、准备递给莱昂的绝交信。
从此她每周四去鲁昂，对外说是学钢琴，还弄来了钢琴老师的收据。她在旅馆房间里过她想要的日子：地毯、镜子、香水、蜡烛，出来时踩着一路烂泥回永镇。那是她一生中唯一按自己意思布置过的空间，而它按钟点计费。
钱的事同时在收网。勒合的手法一步比一步深：先是赊账，再把欠款转成期票（签个字就行，太太），期票到期时替她「想办法」——换一张更大的新期票，附加手续费和利息；再往后，他劝她拿丈夫的授权书（procuration），处理家里的钱就不必事事问先生了。夏尔什么也没想，签了。回收 ③ ↑那个第一次登门就笑着说「我从来不缺钱」的布商，卖的从来不是布：他卖的是时间——先给你想要的东西，再让你用签字把未来买回来。他的姓 Lheureux 在法语里就是「幸福的人」，福楼拜给全书最狠的角色起了这个名字，一次也没点破。雪球于是滚起来：夏尔的父亲去世，留下的一小块地产被艾玛劝着变卖；旧期票换新期票，新期票再滚。
终于，法院执行令下来：八千法郎，二十四小时内付清，否则查封。公告贴到了镇上。
于是有了全书节奏最快的一天。勒合在账房里客气地说没办法，太太，我也是有账要交的人。公证人吉约曼一边说钱好办，一边挪过来搂她的腰，她挣开跑掉，气得发抖：他们竟然敢。她向莱昂要三千法郎，暗示他可以从事务所挪一挪，莱昂吓白了脸，磨了几句，等于拒绝。她甚至跑到比内的车床房门口站着，一句话也没说出口。最后她去了拉予谢特。罗多夫还很温存，直到她说出数字，他摊开手：我没有那笔钱。而她在那个房间里看得清清楚楚——墙上的枪、地毯、银器，样样都比三千法郎值钱。她这一刻才明白：那些男人说过的所有关于爱、关于至死不渝的话，是免费的，一直是免费的。
她跑到郝麦的药房，哄住小学徒于斯坦——那个十几岁、偷偷崇拜她、替她擦过鞋的男孩伏笔 ④——说要拿点药杀老鼠。于斯坦开了三楼存放危险品的杂物间。她推开他，抓起蓝色玻璃瓶，把手伸进去，抓出满满一把白色粉末塞进嘴里。回收 ④ ↑全书唯一一个不求回报地爱着她的人，是那个替她打开毒药柜的孩子，而他完全不知道自己做了什么。（结尾处夜里在她坟前哭的，也是他。）
还有一处不能不算账：第一次见面时那个把舌尖伸进杯底、要把最后一滴甜酒也弄到手的姑娘，最后一次也是把手伸进容器，抓出全部，往嘴里送。回收 ① ↑同一个动作，隔了三百页，从诱人变成致命：她一生只有一种姿势，就是把杯底刮干净。
夏尔哭着乱翻医书，请来卡尼韦，又请来鲁昂的名医拉里维耶尔——名医进门看一眼就知道没救，摸摸脉，说了两句话，然后被郝麦请去吃午饭。
快断气时窗外传来歌声，是那个常年跟着鲁昂马车讨钱的瞎子在唱他那支下流小调，讲一个小姑娘在大太阳底下做起了爱情的梦。伏笔 ⑤艾玛听见了，忽然在床上撑起来，脸上带着一种可怕的笑，笑得发狂，然后倒下去，死了。回收 ⑤ ↑这个瞎子在通往鲁昂的路边出现过很多次；郝麦为了显本事在报上吹嘘能治好他，治不好就写文章骂他，最后把他弄进了收容所。她一生追的是「爱情」这个词，最后为她唱这个词的，是一个被当成宣传素材的乞丐。
守灵那夜，郝麦和布尼贤在遗体两边争论科学与信仰，争着争着都睡着了。她这辈子被两种语言喂养：宗教的和进步的，两种都是背下来的，两种都没救她。夏尔坚持让她穿婚纱下葬，用三层棺材，橡木、桃花心木、铅，一层套一层——这是他一生唯一一次奢侈，为的是一个已经死掉的人。
然后债主上门，家具一件件卖掉。他先在阁楼上发现了莱昂的信，又在抽屉里发现了罗多夫那封杏子篮里的，于是知道了全部。可他没有恨，反而开始崇拜她，留长头发，学她喜欢的样子。有一天他在集市上撞见罗多夫，两人喝了一杯，夏尔说出这本书里最让人无法忍受的一句话：这不是您的错，这是命运的错。——那正是罗多夫在分手信里替自己开脱的说法。被骗到底的人，最后用骗子的语言原谅了骗子。罗多夫觉得他有点可笑，也有点下贱。第二天，夏尔死在花园的椅子上，手里攥着一绺她的头发。女儿贝尔特几经转手，最后被一个穷姑妈送进棉纺厂做工。全书的最后一句话则是给郝麦的：他刚刚拿到了荣誉勋章。
把六幕连起来看，这本书的引信只有一夜：不是通奸毁了她，是有人让她进去看了一眼，然后把她送了回来。沃比萨之前她只是不满；之后她有了一个具体的、够不着也忘不掉的标准，此后一切都是余波。她要的从来不是某个男人——罗多夫和莱昂谁先谁后并不重要，重要的是还差一点这个感觉必须有人来填。而唯一愿意源源不断给她填的人，是勒合。
罗多夫把艾玛带上镇公所二楼，窗子开着，楼下是评奖大会。福楼拜让两条声音一句一句交替：罗多夫说，有些人一见面就认出彼此是同类，说他被误解、被中伤——楼下喊出奖项：肥料，一等奖。他握住她的手，说命运把他们送到一起——楼下在报优良种猪。
这是小说里第一次有人使用后来被叫作蒙太奇的手法，比电影早了半个世纪。厉害之处不在嘲讽罗多夫——他的台词本来就够可笑——而在于福楼拜一个评论也没有。他只是把两段声音并排放着，让读者自己完成减法：所谓爱情宣言，和牲口评级、粪肥定价，在同一个市场里。
这一场的最后一记才是最沉的。台上给一位老女佣颁奖：卡特琳·勒鲁，在同一个农庄干了五十四年，上台时吓得不敢动，被塞了一枚价值二十五法郎的银质奖章。她捏着它，喃喃说要拿去给本堂神甫做几台弥撒。五十四年，二十五法郎——而楼上那位太太此刻正在为自己一生的乏味心碎。福楼拜依旧不作评论：他不是在说艾玛的痛苦是假的，他是在给这份痛苦标上尺寸。
全书写通奸最露骨的一段，一个字也没写通奸。车帘一拉，视角就被赶到车外，读者跟着车夫在鲁昂街上转圈：桥、河、公墓、税卡、码头、苜蓿地，地名像清单一样报过去，车夫又渴又气又想不通。
效果有三层。其一，被排除在外的读者比看见的读者更兴奋——想象力被强行征用。其二，那份可笑的地名清单把「热情」按在了地图上：这场惊天动地的爱情，物理上就是在一座外省城市的街道网格里来回打转，出不去。其三，唯一从车里出来的东西是那把撕碎的纸——她连自己的决心都是易碎的道具。一个可核实的事实：这一段在连载时被编辑删掉，福楼拜极为愤怒，出单行本时恢复。被审查压住的地方，恰好长出了这本书最强的一段技术。
十九世纪小说里女主人公的死通常是苍白、消瘦、一句遗言。福楼拜把这套东西砸了：艾玛的死用了整整两章，全是医学细节——墨水味、黑色的呕吐物、抽搐、汗、发青的指甲、越来越急的喘。他是外科医生的儿子，知道砒霜中毒是什么样，就照那个样子写。
更凶的是他给这场死配的两样东西。一是临终敷油礼：油一处处点在她的眼、耳、鼻、口、手、脚上，而这些正是她用来贪恋世界的器官——宗教仪式在这里变成了一份感官清单。二是窗外那支瞎子的歌。她笑了，那个笑是全书唯一一次让她看清自己：她一辈子追的东西，配的曲子就是这么一支。浪漫主义在这本书里不是被批评的，是被验尸的。
看这样一句写法：她为什么要结婚？幸福，热情，陶醉，那些书里的大词，在生活里到底在哪儿？——这不是叙述者在问，是艾玛在心里问，但句子外面没有引号，也没有「她想」。这就是自由间接引语（free indirect discourse，法文 style indirect libre）：把人物的语气、用词、逻辑直接搬进第三人称叙述句。
它带来两个相反的后果，这本书同时要了这两个。其一是贴近：你不是被告知她在想什么，你是暂时用她的脑子在想。其二是反讽：那些词是她的词——「陶醉」「命运」「至死不渝」全是从小说里搬来的二手货——读者一边同情她，一边听得出这些词有多空。比例由读者自己决定。这就是为什么这本书吵了一百多年：有人读到一个被时代碾死的女人，有人读到一个自恋的蠢货，而两种读法用的是同一批句子。
福楼拜给路易丝·科莱的信里有一句常被引用的话，大意是：
「作者在作品里应当像上帝在宇宙中：处处都在，又处处不可见。」—— 福楼拜致路易丝·科莱书信，1852 年（大意如此）
这不只是姿态，是一套具体的禁令：不许下判语，不许替人物辩护，不许出现「可怜的艾玛」这种句子。代价是这本书冷得不近人情；收益是它至今没有过期——把结论写进小说的作品会随结论一起过时，而这本书只提供证据。但这也正是它最招人恨的地方：不肯表态的克制，和不肯动心的冷酷，从外面看是一回事。
1890 年代，哲学家儒勒·德·戈吉耶（Jules de Gaultier）从这本书里提炼出一个词：包法利主义（bovarysme），指人把自己想象成另一个人的能力——不是偶尔幻想，而是长期按照一个想象中的自己来生活、来要求现实。这个能力不全是病：人靠着「想象另一个自己」才有志向，才会去读一本不属于自己阶层的书。艾玛的问题不在于她想象了另一个自己，而在于她的想象力是租来的——从火把婚礼到意大利私奔，她要的每一样都在别人写好的目录里，连不满都是照着模板不满。福楼拜要解剖的不是欲望，是被批量生产的欲望。
先把她那一边讲到最强。艾玛犯的全部罪行是：不满足于一段没有交谈、没有情欲、没有前景的婚姻，并试图弄到别的东西。而在她的世界里，一个女人没有职业、没有独立财产、没有离婚的可能（法国从 1816 到 1884 年禁止离婚），能改变命运的合法手段是零。她的选择只有两项：忍，或者偷。她选了偷，然后被判死刑，而两个情人一个继续打猎、一个结了门好亲事。要求一个人满足于她被分配到的份额，本质上是要求她同意这个分配。
现在把反面讲到最强，而且不能靠「通奸不道德」这种懒办法。真正致命的指控是：她要的根本不是自由，是布景。拿到情人后她第一反应是想起小说里的女主角；私奔计划里最详细的部分是行李和沿途风景；连自杀她都先在窗口摆好姿势，被一句「吃饭了」叫回餐桌。她从未追问过自己想成为什么样的人，只追问过自己看上去像不像那种人。一个人可以被环境剥夺一切，唯独「想清楚自己到底要什么」这件事环境剥夺不了——而她一次也没做过。
这个问题今天并不遥远，只是道具换了：旅行照片、婚礼、别人晒出来的人生——我们的不满里有多少是自己的？区别不在于你要不要更多，而在于你能不能说出「更多」到底是什么。说不出的那种渴望，会一直找东西去买。
为夏尔辩护是容易的：他是这本书里唯一无条件爱人的人。他不聪明、不体面、不会说话，但他借钱带她去看戏，在她死后用三层棺材和婚纱送她，知道全部真相之后没有恨，还留起了她喜欢的发型。如果爱是「对方要什么就给什么、不问回报」，那么这本书里只有他真的爱过人。
指控他同样成立，而且更难反驳：他从来没有问过她一句话。整本书里，夏尔关于妻子的判断全部来自她的身体——脸色、食欲、神经；她的痛苦对他而言永远是一种需要开药的症状。迟钝不是罪，但「从不试图理解身边的人」是一种可以持续几十年的失职；他给了她一切，除了被看见。
可反过来也得问一句：把一个人的笨拙当成罪状，恰恰是艾玛的逻辑。如果谈吐无趣能构成道德指控，那么每个不够有趣的人都活该被背叛。多数婚姻里没有恶人，只有两个人以不同速度在长，其中一个不知道另一个正在离开。你身边那个「不懂你」的人，究竟是欠了你，还是只是没有能力抵达你？这两种情况在当下长得一模一样。
把这本书当道德故事读，会漏掉它最现代的一层：艾玛不是死于通奸，是死于债务。两次外遇都已结束或即将结束，真正让她跑遍全镇、最后走进药房的，是一张二十四小时到期的执行令。而它是被系统地制造出来的——勒合的每一步都合法：赊销、票据、展期、手续费、复利，再让她签一份授权书，把丈夫的偿付能力也接进来。他不是在卖布，他是在做一个针对特定客户的信贷产品：卖给一个不能拥有钱、却拥有渴望的女人。
最强的反驳同样有力：没有人逼她签字。勒合给的每一笔钱都变成了马鞭、围巾、旅馆房间、给情人的礼物；她隐瞒、伪造收据、骗着丈夫卖掉地产。把她写成金融体系的受害者，等于取消她的行动能力——而她是这本书里行动力最强的人。说她没有选择是不诚实的：她有选择，只是每一次都选了让此刻好过一点的那个。
两种说法的交点正是今天每个人的处境。信贷的本质是：让你在能力到达之前先过上那种生活，代价是未来被提前定价。值得记住的不是「别借钱」，而是勒合那句开场白：不着急，太太，我从来不缺钱。凡是替你着急的人自己不着急，那笔账多半已经算过了。
把他的书排在一起，会看到同一个执念：人的内心是由他吸收过的语言构成的，而那些语言大多是二手的。
《情感教育》里的弗雷德里克爱了一个女人一辈子，什么也没发生，革命也从他身边过去了。《三故事》里的《一颗简单的心》是艾玛的温柔对照：老女仆费莉西泰一生被剥夺得干干净净，最后把一只填制的鹦鹉当作圣灵来爱——同样把幻想投在不配的对象上，福楼拜写艾玛是解剖，写费莉西泰是脱帽，差别只在于她从没想过要更多。他还攒过一本《庸见词典》，把中产阶级挂在嘴边的套话一条条收进去。
所以郝麦不是配菜，他是这本书的主人公之一：一个人可以完全由现成句子构成，且活得非常好，最后还拿到勋章。把荣誉给他是判决——艾玛因幻想而死，郝麦因幻想而升官，区别只在于他抄的是当红的那一套。
① 引信只有一夜：不是通奸毁了她，是有人让她进城堡看了一眼，再把她送回外省。
② 她第一次出场是把舌尖伸进杯底舔最后一滴，最后一次是把手伸进药瓶抓出一把——同一个动作，相隔三百页。
③ 真正杀死她的不是罗多夫也不是莱昂，是一个笑眯眯说「不着急，太太」的布商。
④ 她的悲剧不在于欲望太大，而在于欲望是租来的：连不满都是照着模板不满。
⑤ 罗多夫写分手信要蘸水做泪痕，而他翻的那只饼干盒里装着几十个想不起名字的女人。
⑥ 农业展览会那一场教会了后来所有人：把两段声音并排放，比任何评论都狠。
⑦ 出租马车里什么也没写，那是全书最色情的一段：被排除在外的读者想象力最活跃。
⑧ 全书唯一纯粹爱她的人，是那个替她打开毒药柜的男孩，而他至死不知道自己做了什么。
⑨ 自由间接引语让同情和嘲讽同时成立，所以两派读者吵了一百多年，引的却是同一批句子。
⑩ 记住的不会是砒霜，是最后一句话：药剂师拿到了勋章——她因幻想而死，他因幻想而升官。