小说精读 · 太宰治 · No.25
人间失格 · 太宰治 · 1948 年连载于《展望》
三张照片摆在桌上。第一张，一个十岁上下的男孩站在池边，被一群女人围着，头歪着，笑得很难看——直到你注意到，他两只手都攥成了拳头。没有人一边攥着拳头一边笑。
第二张，同一个人，学生模样，漂亮得几乎不真实；可你多看两眼，会发现那份漂亮里没有活人的分量。
第三张最怪：屋角，一只火盆，一双烤着的手，头发已经花白。这一次他不笑了，什么表情也没有。你看完，转过头，就想不起那张脸长什么样。
一个从小就不明白人为什么活着的富家少爷，靠扮小丑混进人群，一路用酒、女人、谎话和药往下掉：殉情死的是别人，活下来的是他；最后被两个熟人骗进脑病院，二十七岁头发全白，自己给自己盖了「不合格」的章——而全书的最后一句话，是一个几乎不算认识他的女人说：那孩子好得像神一样。
太宰治（1909—1948），本名津岛修治，青森县金木町大地主家的第十一个孩子。《人间失格》1948 年在《展望》杂志连载，还没登完，他就和山崎富荣一起投了玉川上水；尸体在 6 月 19 日被发现，那天正是他三十九岁生日。这本书的最后几页，是他死后才印出来的。
文学史把他归进战后的无赖派（Buraiha，又称新戏作派）——一群在废墟里拒绝正经腔调、把堕落当立场的作家。但《人间失格》真正的坐标在另一条线上：日本近代小说有一支叫私小说（I-novel，日语作「私小説」），作者把自己的生活直接写成小说，读者也默认在读作者本人。这本书看上去是私小说推到极端的样子，实际上它在这个传统里埋了一颗雷——那是全书的机关，第 6 节再拆。
它在日本长期是销量最高的小说之一，常与夏目漱石的《心》并提，一代代十七八岁的人在里面认出自己——这既是它的成就，也是它最大的争议。
小说不是从主人公开口开始的。开始的是一个没有名字的「我」——一个作家，手里有三张陌生男人的照片，一张张看过去，越看越不对劲。伏笔 ①这个人是谁、后来怎么样了，一句也没有。然后「我」把三本笔记本推过来：这是他写的。
手记的第一句是全书最有名的一句：
「我这一生，尽是可耻之事。」—— 《人间失格》第一手记开头（各家中译文字略有出入，此处取其大意）
写字的人叫大庭叶藏，日本东北一户大地主家的孩子。他的问题不是不幸，是不懂：他不明白「饿」是什么感觉——家里到点开饭，他就到点坐下，把不想吃的东西塞进嘴里，一边猜别人为什么要吃。他看着人类，觉得眼前是一群构造不明的生物，而这群生物随时可能发现他不是同类。
他找到的活法叫道化（日语「道化」，扮小丑、耍宝）：故意把裤子穿反给全家看，故意在作文里写荒唐话让老师当众念。他自己把这件事的性质写得很清楚——这不是幽默感，是他对人类最后一次求爱：我先把你们逗笑，你们就不会来查我。
这门手艺哪天开张的，书里写得很具体。父亲要去东京，把孩子们叫到一起问各人想要什么礼物。轮到叶藏，他一个字也答不上来——不是没有想要的，是「说出一个愿望」本身让他僵住：万一说错了呢？伏笔 ②那天夜里等所有人睡了，他摸黑进客厅，翻出父亲那本记事本，写下三个字：狮子舞。父亲刚才随口提过狮子舞的面具——他猜父亲想听的是这个。第二天父亲果然在客厅里笑起来：这小子，原来还是想要狮子舞啊。
还有一件他写得极轻的事：家里的下人对他做过不该做的事。他只说自己被「教了些悲哀的事」、被侵犯过，然后——他没有告诉任何人。理由不是羞耻，是绝望：说了不会有人信，一开口就等于承认自己是「出了事的人」。这本书里第一次沉默发生在这里。后面还有一次，代价大得多。
中学，体育课，单杠。他为全班准备了一个精彩的失败：助跑，跃起，故意扑进沙坑，满头沙子爬起来。哄堂大笑。他正要走开，背后被人捅了一下。是竹一——班上最弱的男生，常年拖着鼻涕，一只耳朵流脓，谁也不把他放在眼里。他凑到叶藏耳边，声音很小：
「故意的吧。」—— 竹一，《人间失格》第一手记（大意）
叶藏后来写，那一瞬间他眼前发黑。伏笔 ③此后他做的第一件事是把竹一变成朋友：请他吃东西，替他挤耳朵里的脓，领他回家。这不是友谊，是封口。而竹一在他家留下两句话，都被叶藏当成预言记了下来：第一，你会被女人迷上；第二，你会成为了不起的画家。伏笔 ④第二句是竹一看了他偷偷画的自画像之后说的——他把自己画成了怪物，竹一管那些画叫妖怪画。
他考进东京的学校，很快就不去上课了。在一间画塾里他遇到堀木正雄——大他几岁的画学生，油腻、市侩、毫无内省能力，教会他酒、烟、妓院和当铺，从头到尾都在花他的钱、用他的耳朵。可整本书里只有这个人从头陪到尾：叶藏一生躲人，唯一躲不掉的是一个他并不尊重的人。
他还去了马克思主义读书会，跑腿、印传单，干得非常卖力，理由却和信仰无关：那个圈子是非法的。合法的世界让他浑身发紧，地下室里见不得光的空气反倒让他松一口气——他早觉得自己是罪犯，进了罪犯堆里第一次不用解释自己。后来有一天他不去了，像丢掉一件外套。
再然后是常子。银座咖啡馆的女招待，丈夫因为诈骗在坐牢。两个人身上有同一股又穷又累的味道，什么也没说清就过了一夜。他们相处的时间短得来不及了解对方，但那是他一生中少数几次不必表演的时刻。没过多久，两个人在镰仓走进了海里。
她死了。他活了。
接下来是警察局，他被当作自杀帮助罪的嫌疑人关了起来。真正的一刀落在检察官那里：讯问时他咳了两声——他确实吐过血，咳嗽是真的，但他习惯性地咳得响了一点，好换一点同情。检察官抬起头，很轻地笑了一下，问：真的吗？
回收 ③ ↑这四个字比竹一那句更狠：竹一说「故意的吧」时他至少知道自己在演，这一次他不知道——讨好已经长进了他的呼吸道。太宰把这两次「被看穿」隔了几十页放，中间不给一个字提示。
家里出面把事情压了下去，检方不起诉。他被交给一个叫比目鱼的男人——本名涩田，替他父亲跑古董生意，脸长得实在像比目鱼。老家把他除了名。
比目鱼家的二楼是一间闷屋子。寄人篱下的空气写得极准：比目鱼从不直说，只反复暗示「你自己得说说往后打算怎么办」，绕来绕去等他先开口。叶藏说不出——他连「想要什么礼物」都答不出，何况「打算怎么活」。他留了张纸条跑掉，投奔堀木。
在堀木家，他遇上静子：杂志社的记者，寡妇，带着五岁的女儿茂子。当晚他就跟静子回了家，从此住下，靠给通俗杂志画连载漫画糊口——不是他那些妖怪自画像，是用假名换酒钱的笑料。
回收 ② ↑值得停一下：这是他一生唯一干得下去的活，而这门手艺是十岁那年夜里开张的。在父亲的记事本上写「狮子舞」，和给编辑交一格一格的笑料，本质是同一件事——猜出对方想要什么，然后一声不响地供上去。别的营生他一样做不了，唯独这一门他练了二十年。
回收 ④ ↑竹一那两句预言到这一幕全部兑现，而且兑现的方式都带着刀：说他会被女人迷上——女人确实一个接一个收留他，代价是每一个都被他拖下去；说他会成为了不起的画家——他成了画画的人，画的是哄人开心的连环漫画。竹一没说错，只是他说的每个字后来都长歪了。
也是在这段日子里，堀木教训过他一次，用的是那句所有人都会用的话：世间不容许。叶藏在心里顶了一句：世间？世间不就是你吗。伏笔 ⑤他没敢说出口，但从那以后他说自己没那么怕世间了——每次搬出世间来压他的，其实都只是眼前这一个人。这是他一生中少数几次真正想通了什么。
茂子喜欢他，管他叫爸爸。有一天他听见小女孩跟母亲说，她想要一个真的爸爸，还朝着神许了愿。叶藏站在门外明白了一件事：他不是父亲，也永远当不成父亲。他不是被赶走的，他是发现自己在挡路。他走了，去京桥一家小酒吧，老板娘让他住在二楼。
酒吧对面是烟草店，柜台后面站着一个十七八岁的女孩，叫良子。她的特点不是漂亮，是她相信人——毫无保留，看谁都先信。这不是天真；天真是没见过世面，她是一种能力，一种把防备整个卸下来的能力。她对叶藏说的第一句要紧的话，是叫他别喝酒了。伏笔 ⑥
他们结了婚。他真的戒了酒，白天画漫画，晚上和良子一起吃饭。这是全书唯一亮着的一段，短得像一次呼吸——他写道，那阵子他甚至开始想，也许自己能变成人。太宰在这里放了一句很轻的话，大意是：胆小的人连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤。写下这句话时，他已经知道后面要发生什么。
一个夏天的晚上，堀木来了。两个人在二楼玩起文字游戏：先玩「喜剧名词、悲剧名词」，然后换成对义词——花的反义词，女的反义词……轮到「罪」。堀木张口就答：罚。叶藏摇头，往下想：罪的反面也许是善，也许是神，也许是法律，也许是……蜜？他越想越远，觉得自己快摸到一个了不起的东西了。
就在这时候，事情发生了。楼下的房间里，一个常来往的小商人正在侵犯良子。他从一道缝里看见了。
他没有喊，也没有冲下去。他退了回去，过了一会儿才下楼。
回收 ⑥ ↑接下来是全书最著名、也最该被翻过来看一眼的一段。摧毁他的不是妻子被侵犯这件事本身——他甚至写，自己并不觉得那是背叛；摧毁他的是：他发现「无垢的信赖心」原来可以被这样使用。而这正是他当初被良子吸引的全部理由：他爱的是她的不设防，可不设防就是伤口本身；他爱上的东西和割开她的东西是同一样。太宰不给缓冲，只让叶藏在心里问了一声：信赖，是罪吗？没有人回答他。
这里必须记一笔，因为后面所有对这本书的批评都从这儿起跳：他站在楼梯上，看见了，没有动。
良子从此变了，见人就抖。他重新喝酒。有一夜他翻出良子藏的安眠药整盒吞下去，睡了三天，又醒了过来。
咳血。他去药店拿药，店里那个拄拐的残疾女人没给他酒精，给了他吗啡。第一针下去，那种在人群里绷了三十年的东西松开了；第二天他需要更多。为了药，他画得更快、借得更多、撒更大的谎，最后连脸也不要了。
他终于给比目鱼写信求救。来的是堀木和比目鱼，还有良子。他们说带他去养病，车开了很久。到了他才明白：这是脑病院。铁窗，锁，一个白衣男人把他领进去。
回收 ⑤ ↑这一下要跟第三幕那句嘴仗对着读。当年他顶堀木的那句「世间不就是你吗」是全书他最聪明的一次判断，现在原样应验：把他关进疯人院的不是抽象的「世间」，正是这两个具体的人——一个熟人，一个管账的。他猜对了，然后被自己猜对的东西关了起来。
在铁窗里面他明白了一件事，并且把它写成了这本书的题目：进了这个地方，你就不再是人，你是疯子。人间，失格。
三个月后他被放出来。父亲已经死了，胃溃疡，死在东京的医院里。他发现一件让自己也吃惊的事：父亲一死，他心里那个装满恐惧和不安的容器忽然空了，连痛苦都变得不真切。他这一辈子的怕，原来大半是冲着一个人去的；那个人没了，怕也没了着落。长兄把他领回北方，安置在一间旧茅屋里，配一个老女佣和一点月钱。手记的最后一段写：他今年二十七岁，因为白头发太多，所有人看见他都当他四十开外。
然后镜头切回那个「我」。他从京桥那家小酒吧的老板娘手里拿到三本笔记本和三张照片，顺口问她认不认识这个人。老板娘的回答是全书最后一句话，也是全书唯一一次有人替叶藏说话：我们认识的小叶啊，老实，会体贴人，要是不喝酒就好了——不，就算喝了酒——他也是个神一样的好孩子。
回收 ① ↑读到这里，请回头看第一页那三张照片。第三张——花白头发、屋角、火盆、一张记不住的脸——几乎不用怀疑，那就是他被送回北方之后。太宰把整本书做成了一个环：你以为自己在读一份自白，其实你从头到尾在干的事，是替一张想不起来的脸拼出一个人。
把五幕连起来看，这本书里找不到一个「如果没有它就不会这样」的事件。父亲的冷、下人的侵犯、常子的死、良子那一天——每一件都够狠，但都不是引信。真正的引信在很早以前的一个夜里：一个十岁的孩子摸黑翻开父亲的记事本，写下「狮子舞」。那一夜他做了一个决定——既然我不懂人要什么，那我就去猜；猜中了就供上去，供上去就不会被赶走。后面的一切——道化、酒、女人、讨好人的漫画、殉情、吗啡、脑病院——全是这一个决定在越来越难的场合下反复兑现，直到有一天猜不动了。他不是被生活打垮的，他是把十岁那年选的那个办法用到了尽头。
太宰没有让主人公直接开口，而是先让你当一次法医：在读到叶藏的任何一句话之前，你已经对这个人做过一次外观鉴定，结论是——不对劲。
这一手做了三件事。第一，先给结论、再给过程——整本书于是不是悬念，而是一份验尸报告的补充说明：你从第一页起就知道这个人完了，只是不知道怎么完的。第二，三张照片是三个年龄段，等于先把一生的下滑曲线画给你看，于是每一段短暂的好日子读起来都带着倒计时。
第三件最要紧：那第三张脸留不下印象。这是极反常的描写——照片可以是丑的、凶的、悲惨的，但「看完就想不起来」几乎不是视觉经验，是心理经验。太宰用整整一本书来解释这一句，答案到最后一页才凑齐：那张脸上从来没出现过一个不是演出来的表情。一个人可以把自己修饰到无法被记住——这比丑陋可怕得多。
太宰把小说里最恐怖的一击，交给了最弱的人。竹一是全班最没有威胁的男孩：鼻涕、耳脓、被所有人忽略——偏偏是他，一根手指戳在背上，四个字，把叶藏经营了十几年的工程一次拆完。
这里有一个很少被注意的技术选择：戳穿他的不是权威。如果说破的是老师或父亲，那还属于压迫，叶藏还能恨、还能躲；由竹一说破，意味着这套把戏在任何人面前都可能失效。从这一刻起，他要防的是全世界。
第二次在几十页之后。检察官那声轻轻的「真的吗？」和竹一那四个字是同一件事，但更重：那一次他知道自己在演，这一次他不知道。太宰全程不提示，不写「他忽然想起竹一」。论文要把话说完，小说要把话留在读者身上完成。你读到第二处会心里一沉却说不清为什么，那正是它起效的方式。
全书情绪最低的时刻，写法上却是全书最轻快的。两个男人在二楼躺着玩文字游戏，一来一往，有笑点，节奏几乎是相声——陀思妥耶夫斯基把「罪」与「罚」并排放进书名，中间那个「与」到底是并列还是对峙？叶藏眼看要摸到什么了，太宰在这一刻把镜头切下楼。没有过门，没有铺垫。
落差就是这一段的全部力量：楼上，一个男人在抽象地思考「罪」；楼下，罪正在发生，受害的是他妻子，而他看见了，没有动。一个词的定义和这个词的实物，被安排在同一栋房子的上下两层。
这是整本小说最好的一次结构设计，也是它最不留情的一次自我指控：如果叶藏还有救，机会就在那几秒钟里——而他把那几秒用来想一个抽象问题了。太宰没加一句评论，他不需要加——把两个房间叠在一起，评论已经写完了。
《人间失格》看上去是一份自白，实际上是一份被人捡到的自白——这个区别是全书的机关所在。
它的结构是：外面一层是一个没有名字的作家（「我」），拿到三张照片和三本笔记本；里面一层才是大庭叶藏的第一人称。作者不是叶藏，叶藏也不是太宰。而这个框子做了一件私小说传统里没人做的事——它不同意它包着的那份自白。
把这个装置的逻辑链一步步走一遍：
还有一层装置藏在题目里。日语的「失格」是裁判用语，接近「取消资格」——被判失格，意味着有人吹哨、举牌、宣布你出局。这本书的荒诞就在这儿：吹哨的和被罚下场的是同一个人。从头到尾没有任何权威正式宣布过大庭叶藏不是人；他自己刻了这枚章，自己盖上去，然后用一生去证明它盖得对。
最后一句诚实的标注：这是文学装置，不是心理学结论。把「自白不可全信」推广成「所有痛苦的自述都可疑」，是把小说改装成武器——太宰怀疑的是他自己那一份，不是别人的。
先把「体贴」那一边讲到最强。叶藏的道化是有成本的，而且成本全部由他自己付：恐惧、厌恶、疲惫全部吞下去，端出去的只有让人舒服的东西。你身边那个永远在活跃气氛、从不给人添麻烦、每次聚会都兜底的人，干的是同一件事。说这是「欺骗」很轻巧，但被骗的人到底损失了什么？他们得到了一个愉快的下午、一顿没有尴尬的饭。如果诚实的代价是让在场每个人都难受，诚实凭什么自动就是美德？
现在把反面讲到最强。道化真正的问题不在被骗的人身上，在演的人身上，而且这个副作用是致命的：它让被爱变成不可能。没有人能爱一个从未出现过的人。叶藏一生被很多人喜欢过——常子、静子、良子、老板娘——但她们喜欢的都是那个被供上去的东西。所以他一辈子待在人群里，一辈子确信自己在人群外，这不是命运的嘲弄，是他亲手保证的结果。他不是没被爱过，他是把每一次爱都提前作废了。
这个两难在每一次「要不要说实话」里都会出现，没有通解，但有一个可以拿来自问的判据：我这次忍住不说，是替对方省了麻烦，还是替自己省了风险？难就难在这两件事在当下的感觉一模一样。
堀木教训他的时候用的是这句话：世间不容许。叶藏在心里顶了一句：世间？世间不就是你吗。他说，从那以后他不那么怕世间了。
先讲叶藏对的那一面，讲到最强。「世间」是一个从来不出面的原告。谁也没见过它，可它随时被人代表：他们会说三道四，大家都是这么看的，传出去不好听。说这话的人其实是在用一个虚构的多数，给自己一个人的意见加杠杆。识破它有巨大的解放感——眼前只有一个人，他的意见就是一个人的意见。很多人一辈子被一句「别人会怎么看」按在原地，而那个「别人」从来没有名字。
再讲反面，也讲到最强。世间不是虚构的，它只是不长在任何一个人身上。它是无数个体行为叠加出来的合力——房价、风评、录用与否、一个人被排挤的速度。你可以驳倒眼前这个人，你驳不倒一万个人不约而同的选择。叶藏自己的下场正好证明了这一点：形式上把他送进脑病院的是两个具体的人，但让这件事顺理成章、不需要任何人负责的，是一整套关于「这种人该被关起来」的共识。他破解了世间的修辞，没有破解世间的力学。
拿回自己身上，值得把这句话分成两问：这个「别人」有名字吗？如果有，那多半是一个人的意见，你可以直接去跟他谈；如果没有，那要么它不存在，要么它比任何一个具体的人都难对付。最坏的情况是它两样都占：说出来的时候没名字，砸下来的时候有重量。
先承认叶藏这一问的分量。良子的信赖不是幼稚，是一种不设防的能力，她因此挨了刀。世界确实在奖励防备、惩罚坦白：一个从不怀疑人的人，被骗、被利用、被侵害的概率客观上就是更高——这不是道德判断，是统计。教一个孩子相信人，某种意义上就是在提高他受伤的概率，可我们还是要教。这个悖论没有出口，而太宰把它写成了一句问话。
但这一问同时是错的，而且错得漂亮，所以更该拆开。把伤害的责任挂在被害者的品质上，不管说得多美，都是把加害者悄悄请出了画面。侵犯良子的是那个小商人，不是良子的信赖。太宰这一段的语言是全书最好的，恰恰因为好，才要翻过来看一眼——「无垢的信赖心是罪吗」这句问话有一个隐蔽的功能：它把一桩具体的强奸，升格成了一个关于纯洁的哲学命题；而升格的那一刻，受害者就从一个人变成了一个象征。整本书里，良子疼不疼、后来怎么想，一个字也没有。
然后是更硬的那一问：他看见了，退了回去。整本书他反复控诉自己害人，但控诉的始终是「我这个人怯懦」这种性质——性质是气质，是命运，是没办法的事；而「那天我没有下楼」是一个具体时刻的具体不作为，有时间、有地点、有一个正在被伤害的人。把一次不作为写成一种气质，是这本书最高明也最可疑的一处手艺。
每个人都有过站在楼梯上的时刻：群里那句过分的玩笑、会上那个被针对的同事、家里那件所有人都知道但没人提的事。事后我们对自己的解释几乎总是性格版的——我这个人不擅长冲突。这句话通常是真的，但它不是一张免票。
先讲它救人的那一面。一个人最难受的往往不是痛苦本身，是以为只有自己这样。这本书干的事，是给一种从来没有名字的感觉起了名字——那种在人群里必须时刻表演、生怕被看穿、觉得自己不是同类的感觉。看见它被一字一句写下来，等于知道这不是自己发明的疾病。而且太宰不安慰，不给出路，不说「会好起来的」；正因为他不安慰，读的人才肯信他。文学能给的最实在的东西大概就是这个：你不是唯一的怪物。
现在讲它钉人的那一面，同样讲到最强。这本书危险的地方和它有效的地方是同一处：它给自怜配了一套非常好看的语言，好看到让人舍不得放下。一旦「我是人间失格的那种人」变成一个身份，它就同时变成一张免责声明——不用上班，不用道歉，不用修复任何关系，因为不合格的人做不到这些。而太宰自己就是在这套语言里死掉的：最后一稿交出去，人就下了水。批评者的话并不算刻薄——一本让人觉得沉沦有诗意的书，对一个正在往下沉的人可能是加速器。
有一个不那么讨巧的中间答案：同一本书，在十七岁和二十七岁是两本不同的书。十七岁读它是被理解，二十七岁再读，应该被吓到——吓到的点在于，叶藏从头到尾没有一次真的伸手去够什么，他每一次都在等人来收留他，而每一个收留他的人都被他拖坏了。
所以最后要看的还是那句话。如果读完只剩下「他懂我」，这本书就没读完；读到最后一页，看见老板娘还在替他说话，才是它真正的重量：一个把自己判成非人的人，在别人那里其实一直留着位置，只是他从来不敢去看。这不是安慰，这是一份更难的账单——被理解的可能性一直在，只是需要你先出现一次。
把他的作品排在一起，会看到同一个执念反复出现：别人眼里的我，是什么样子。不是「我是谁」这种形而上的问题，是非常具体、随时在计算的那一种——此刻我在他眼中够不够体面、有没有被看穿。他的人物几乎都在做同一件事：管理自己的形象，然后被这件事累死。
《斜阳》（1947）写一个没落贵族家庭：女儿和子想活下去，弟弟直治死了。直治的遗书是叶藏的另一个版本——一个既回不到贵族、也混不进民众的人，用最诚恳的语气解释自己为什么必须消失。
《维庸之妻》（1947）是读《人间失格》最好的解药：同一种男人，换成妻子的眼睛来写。丈夫是个偷钱的诗人，妻子跑到他偷钱的那家小酒馆当女招待抵债，最后反倒活出一股狠劲。这一篇证明了一件重要的事——太宰完全有能力写出女人怎么看这种男人。所以《人间失格》里良子的沉默是一个选择，不是能力的边界。
《跑吧，梅乐斯》（1940）是符号相反的同一个执念：一个人为了赶回去救替他做人质的朋友，跑穿一整天。主题是信赖被兑现。一边写信赖被守住能有多热，一边写信赖被辜负能有多冷，中间站着同一个作者。
还有两本必须提，因为它们能纠正一个流行的误读。《津轻》（1944）是他回故乡走的一趟，结尾去见小时候带他的女佣阿竹，是他全部作品里少见的、不设防的暖；《御伽草纸》（1945）是空袭警报里改写的民间故事，而且非常好笑。写《人间失格》的人也写这些——把太宰读成一个只会哀嚎的人，是读错了他。
① 这本书从三张照片开始，从一句别人的证词结束——中间那份自白，是被夹在两个外人之间的。
② 引信不是任何一场灾难，是一个十岁孩子在父亲记事本上写下「狮子舞」的那一夜：他决定从此靠猜别人想听什么活下去。
③ 拆穿他的是全班最弱的男孩，不是老师也不是父亲——所以从那天起，他要防的是所有人。
④ 「故意的吧」和「真的吗？」是同一记耳光打了两次；第二次更疼，因为那次他连自己在演都不知道。
⑤ 楼上他在想「罪的反义词是什么」，楼下罪正在发生——全书最好的一次结构设计，也是它最狠的一次自我指控。
⑥ 「无垢的信赖心是罪吗」这句问话很美，美得刚好把一桩具体的强奸变成了一个抽象命题。
⑦ 「世间不就是你吗」是聪明的，但他破解的只是世间的修辞；最后把他关起来的，恰恰是那两个具体的人。
⑧ 「失格」是裁判用的词。这本书的荒诞在于，吹哨的和被罚下场的是同一个人。
⑨ 十七岁读它是被理解，二十七岁再读应该被吓到：叶藏从头到尾没伸过一次手，他一直在等人来收留。
⑩ 最后一句不在手记里，在框子上：一个女人说，那孩子好得像神一样。他花一辈子证明自己不配做人，而始终有人不同意——他只是从来不敢去问。