小说精读 · 胡安·鲁尔福 · No.40
Pedro Páramo · 胡安·鲁尔福 · 1955
一个男人走在下坡路上，八月的正午，路是白的，两边的地烫得看不见活物。他要去的那个镇叫科马拉，母亲临死前跟他说，那里是绿的，风里有熟透的草味，早晨的雾像纱一样挂在屋顶上。
他一直往下走，越走越热。赶驴的人在前面说：先生，那底下就是。
他看见了：一个没有一扇窗户亮着的镇子，屋子一半塌着，街上一个人也没有，热得像趴在一块烧红的铁板上。
一个男人遵照母亲的遗嘱，去一个叫科马拉的镇子找从未见过的父亲讨债，走到半路才明白父亲早已死了、全镇的人也都死了、连他自己都会死在那里；剩下的半本书，是他躺在坟里，听这个镇子的死者们零零碎碎地把一件事讲完——他们的镇子是怎样被一个男人的贪婪造出来、又被同一个男人的悲伤取消掉的。
胡安·鲁尔福（Juan Rulfo，1917—1986），墨西哥哈利斯科州人。父亲在他很小的时候被人杀死，母亲几年后去世，他被送进瓜达拉哈拉的孤儿院。他成年后的正职一直不是作家：卖过轮胎、跑过业务、在政府的流域开发机构做过事、后来长期在国立原住民研究所（Instituto Nacional Indigenista）编书。他还是个极好的摄影师，拍空地、断墙、十字架，和被荒野压得很小的人。
他一生只出版了两本小说作品：1953 年的短篇集《燃烧的原野》（El Llano en llamas），和 1955 年的这本《佩德罗·巴拉莫》。然后就没有了，一直到 1986 年去世，三十年再没有第三本。
这本书当年卖得不好，评论也谈不上热烈；它后来的地位几乎全是被下一代作家追认的。加西亚·马尔克斯多次公开讲过这本书对他的决定性冲击，说自己几乎能把它背下来；苏珊·桑塔格为 1994 年的英译本写了导言。在文学史的格子里，它被放在「魔幻现实主义的源头」这个位置上——但这个标签其实相当不合身，原因见后文。它更准确的身份是：一部一百多页的、把「叙述者已经死了」这件事推到极限的小说。
母亲多洛雷斯·普雷西亚多快死了。她让儿子胡安·普雷西亚多答应她一件事：去科马拉，找那个叫佩德罗·巴拉莫的男人——他的父亲——把属于他们母子的东西要回来。不是去求，是去讨。她这辈子被那个男人忘掉了，她要儿子去让他付账。
她同时给了儿子另一样东西：一个镇子的样子。她描述的科马拉是绿的，是平原上熟麦子的味道，是清晨的雾，是雨。她一遍遍地说，儿子就一遍遍地记住了。伏笔 ①
母亲死后，胡安上路。他其实并不真想去——他自己说，本来只是随口答应，是那些梦、那些不断回来的幻想推着他动了身。在下坡的路上，他遇见一个赶驴的人，叫阿文迪奥·马丁内斯。伏笔 ②两人搭话，阿文迪奥问他去找谁，他说找佩德罗·巴拉莫。赶驴人笑了，说：那我也是他儿子啊。这一带的人都是。
然后是那句定调的话：
「他是一股活着的怨恨。」—— 阿文迪奥形容佩德罗·巴拉莫，小说开头（西语原文作 un rencor vivo；各中译本措辞不一）
接着阿文迪奥补了一句：他早死了。
镇子在下面。热气从地里往上翻。母亲说的绿色一点也没有——没有草，没有雾，没有活人。街上空得能听见自己的脚步在墙上撞回来。有人给他指了一家：去找爱杜薇海斯·迪亚达。
爱杜薇海斯开门，第一句话就是：你母亲让我等你。胡安愣住——母亲已经死了，谁也没来送过信。爱杜薇海斯很平静地说，是啊，她刚跟我说过。伏笔 ③
她还告诉他一件旧事：佩德罗·巴拉莫娶多洛雷斯的那个新婚夜，躺在他床上的其实是她。多洛雷斯临时不方便，求她替一晚，她替了。也就是说，胡安坐在里面听故事的这个屋子的主人，本来差一点就是他母亲的位置。
之后他遇到达米亚娜·西斯内罗斯，媒亚露娜庄园的老女佣，来接他去住。走着走着，他忍不住问了一句：你是活着的吗？话问出口，人就没了——身边只剩一条空街。
他开始明白自己走进了什么地方。这个镇子里没有一个活人，他遇见的每一个人都是死者，而他们并不知道自己是死者，或者知道了也不觉得这有什么可说的。空气里全是低语：一句一句的对话，一段一段的哭，从墙里、从地下、从没有人的房间里漏出来。
最后他被一对兄妹收留。哥哥叫多尼斯，妹妹跟他同居，两人像夫妻一样过了很多年。妹妹说，主教来过一次，不肯赦免他们；她说她的罪像一层壳一样长在她身上。屋子里没有窗，热得像蒸锅。哥哥出门去了，没有回来。
夜里，低语围上来。不是比喻——在这本书里，低语是有重量的东西。胡安喘不上气，走到街上想找一口空气，街上的低语更密。他倒下去了。
然后小说不再交代。它只是接着往下写，写别的人、别的年代，好像什么也没发生。
过了一段，读者才在一段对话里被告知发生了什么：胡安·普雷西亚多躺在一个坟里，旁边还躺着一个人，一个叫多罗特娅的老乞婆。她问他怎么死的。他说他是被低语憋死的，被吓死的。她纠正他：你是死了，可你别以为你是被吓死的——你走进来的时候就已经没有回路了。
这是全书的结构性一刀。第一人称的叙述者死掉了，但第一人称没有停。前半本那些让人不安的东西——街上为什么没有人、每个人为什么答非所问、时间为什么总接不上——到这里一次性得到了解释：你一直在读的，是死人的记忆。
多罗特娅还告诉了他自己的事。她活着的时候满镇子转，怀里总抱着一个包袱，逢人就说这是她的孩子。人人都笑她。伏笔 ⑤
而在隔壁的坟里，躺着一个女人。她一直在说话，说的是丈夫的身体、是海水、是一个她被吊下去过的深洞。她叫苏珊娜·圣胡安。多罗特娅跟胡安说：你听见的这个人，是这个镇子毁掉的真正原因。
后面的整本书，就是这些坟里传上来的声音，拼出的一个人的一生。
时间倒回几十年。少年佩德罗·巴拉莫蹲在自家茅房里发呆，脑子里全是一个女孩——苏珊娜·圣胡安。他想她的头发、她在水里的样子、他们一起放风筝的那个下午。祖母在外面喊他吃饭。这是全书里他唯一一次显得像个普通人。
然后他父亲卢卡斯·巴拉莫死了：在一场婚礼上被一颗不是冲他来的流弹打中。家里剩下媒亚露娜庄园和一屁股债。
庄园的管家富尔戈尔·塞达诺来找这个年轻的少东家，本来准备好了听一堆废话。结果佩德罗只问了两件事：我们欠谁的最多？——欠普雷西亚多家的最多，那家的女儿叫多洛雷斯。那就去替我提亲。
这就是这个人的全部方法论，一次就演示完了：把一笔要还的账，变成一桩要娶的亲。富尔戈尔从这一刻起彻底服了他。婚结了，债没了，多洛雷斯生了个儿子，然后被打发走——送去她姐姐那里，从此没再回来。她在外地把儿子养大，一辈子跟儿子讲科马拉有多绿。
剩下的地，佩德罗用同样的效率吞掉：地界有争议就把人叫来谈，谈不拢的人就不会再出现。有一段写得很轻：富尔戈尔来报告某人不肯让地，佩德罗说那就照办吧。下一段那个人已经不在了。鲁尔福从不写杀人的过程，他只写杀人前和杀人后，中间那一格永远是空的——空得像这个镇上的人对此已经习惯了。
他要这些地、这些水、这些人，不是为了当富人。他要的东西从头到尾只有一个，而那个东西姓圣胡安。
佩德罗认下的儿子只有一个：米盖尔·巴拉莫。米盖尔十七岁，骑一匹叫「红马」的马，夜里出去，糟蹋姑娘，杀人，回来照旧吃饭。他父亲对此的态度不是纵容，是记账：出了事，赔钱、压下去，继续。
米盖尔死于一次坠马。马自己跑回了庄园。
然后是这本书的道德发动机。镇上的本堂神父叫雷德里亚。米盖尔糟蹋过的姑娘里有他的侄女安娜；镇上都传，他哥哥的死也是米盖尔干的。就是在这样的前提下，佩德罗·巴拉莫把一把金币放到了他手里，让他为米盖尔做该做的仪式，让这孩子能被赦免、干干净净地下葬。
雷德里亚收下了。伏笔 ④
问题不在这一次。问题在于这套账法一旦立起来，就成了整个镇子的制度：付得起的人可以被赦免，付不起的人不能。有人家死了女儿，母亲拿不出钱做弥撒，神父摇头。爱杜薇海斯是自杀的，按当时的教规不能领受该有的仪式，神父也没有为她破例——所以她一直留在她那间屋子里，等着一个不知道会不会来的客人。回收 ③ ↑她开门时那句「你母亲让我等你」之所以毛骨悚然，不只是因为她是鬼；是因为等待就是她的刑期，而判她的人是那个收过钱的神父。
雷德里亚自己受不了。他跑到邻镇康特拉去告解——一个神父跪在另一个神父面前。康特拉的神父听完，没有安慰他，也没有替他找台阶，直接拒绝赦免他。回收 ④ ↑这一手漂亮在于：整本书里唯一一次「按规矩办事」的宗教行为，是用来定他自己的罪的。他一辈子把赦免当商品卖，轮到他自己要买的时候，柜台后面的人不卖。
这段还顺手解释了全书最基本的设定：科马拉的死人为什么全都留在原地、在地下絮絮叨叨说个不停。不是因为这地方闹鬼，是因为这地方的人集体没有被赦免。低语不是气氛，是欠账。
许多年后，苏珊娜回来了。她父亲巴托洛梅·圣胡安带她回科马拉找活干，正撞进佩德罗的手心里。佩德罗等这一天等了大半辈子——他现在有地、有钱、有枪，他终于可以把她要过来。他跟富尔戈尔说，苏珊娜·圣胡安要住到媒亚露娜来。至于她父亲，书里没有正面写他怎么死的，只让你清清楚楚地知道：佩德罗希望他不在了，然后他就不在了。
苏珊娜住进来了。她也确实成了他的妻子。但佩德罗·巴拉莫这辈子第一次买到一样东西却什么也没得到——因为苏珊娜疯了。
她的疯不是安静地坐着流口水。她整天在说话，说的是她死去的丈夫弗洛伦西奥的身体，说得非常具体、非常肉感，一点也不避讳。她躺在那栋房子里，佩德罗坐在门外听着她讲另一个男人。他拥有这个镇子上的每一样东西，除了她脑子里的那个人。
她的记忆里还有一个更深的洞：小时候父亲用绳子把她吊进一个矿井，让她下去找东西，她在黑里摸到的是一副骨架，上面的人还在催她拿上来。她的脑子从很小起就悬在一根绳子上、吊在一个洞里——佩德罗花几十年造起来的那座庄园，够不着那个深度。
她死的时候，神父雷德里亚试图让她忏悔、让她说该说的话，好把她送走。她说的话不是那些话。她说的还是身体，还是海，还是那个男人。
然后是钟。她下葬那天，科马拉的钟敲个不停，敲得比规矩长得多。附近村子的人听见了，以为科马拉在办大事，纷纷赶来。人越聚越多，卖东西的来了，耍把戏的来了，喝酒的来了。佩德罗·巴拉莫这辈子最深的一次悲伤，在他自己的镇子上被过成了一场庙会。
他坐在他的椅子上，看着这一切。然后他说了那句让这本书成立的话：
「我要抱起手来，让科马拉饿死。」—— 佩德罗·巴拉莫，苏珊娜下葬之后（中译措辞各本不一）
他做到了。他不再放地、不再借钱、不再雇人、不再管任何事。他什么也没做——他只是停了。田荒了，人走了，走不了的死了。母亲跟儿子讲了一辈子的那个绿色的、有雾的、下雨的科马拉回收 ① ↑，原来一点也不是老人的滤镜，也不是儿子的错觉：那个科马拉真的存在过，是被一个男人的丧妻之痛一笔勾销的。胡安走进来的那个烤炉，是他母亲那个镇子的尸体。这一手的狠在于，它让全书第一页那句抒情的怀旧，回头变成了一份死亡证明。
墨西哥革命打到了这一带。一群举着枪的人开进媒亚露娜，要跟佩德罗·巴拉莫算账。他请他们坐下，问：你们跟着谁干？要多少钱？他给了钱，还给了人——把自己的手下「蒂尔夸特」派进队伍里，名义上是入伙，实际上是他的耳朵。管家富尔戈尔死在了这场乱子里。
之后的战报，是蒂尔夸特隔一阵回来跟他汇报一次：现在跟这一伙，现在换那一伙，现在谁赢了。革命在这本书里不是历史转折，是一项开销。连神父雷德里亚最后也扛枪走了——加入了那场天主教徒的武装（克里斯特罗战争，1926—1929，教会与政府的冲突）。整个国家在改朝换代，科马拉照样一天天空下去。
多罗特娅在坟里也把自己的账交代了。她一辈子抱着的那个包袱，是没有孩子的。她说她后来梦见自己上了天，天上的人告诉她：你从来没有过孩子。回收 ⑤ ↑更难堪的是另一半：她活着的时候真正经手过的孩子，是别人家的女儿——她替米盖尔·巴拉莫去找姑娘。一个抱着空包袱到处说自己有孩子的女人，同时是那个把别人的孩子送去被糟蹋的人。鲁尔福把最惨的和最脏的放进同一个人身上，而且不评论一个字。
最后。佩德罗老了，坐在门口的椅子上，人也差不多空了。一个男人晃过来，是阿文迪奥·马丁内斯——赶驴的那个，耳朵聋了，那天喝了很多酒，因为他老婆刚死，他连买口棺材的钱都没有。他来要钱。他大概自己都不清楚自己在干什么。他手里有把刀，他捅了下去。回收 ② ↑
这就是第一幕那个赶驴人。把主人公领进这本书的人，就是把这本书结束掉的人——而且顺序是反的：他杀死佩德罗·巴拉莫在前，在路上给胡安·普雷西亚多指路在后。他还说过「这一带的人都是他儿子」，所以杀掉这个父亲的，是他众多不被认领的儿子里的一个，为的不是复仇，只是一笔丧葬费。（书中前后两处都写作阿文迪奥·马丁内斯，一般当作同一个人；也有读者指出细节上对不齐。）
达米亚娜听见动静喊了起来。佩德罗撑着站起来，想走几步。
「他像一堆石头一样散掉了。」—— 全书最后一句（西语原文 se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras）
这句话在西班牙语里还有一层：Pedro 是「石头」，páramo 是「荒原、不毛之地」。这个人的名字从第一页起就一直在告诉你他会怎么死、以及他留下的会是什么。
把六幕接起来，整本书的引信只有一根，而且它不是一桩暴行，是一个男孩在茅房里想一个女孩。佩德罗·巴拉莫吞地、放贷、娶债主的女儿、杀挡路的人、买通革命、养一个畜生儿子——这一切都是工具，目的只有一个：把苏珊娜·圣胡安弄到手。他做到了，然后发现她的脑子里住着别人；她死了，他就把整个镇子作为陪葬取消掉。所以科马拉不是被暴政毁掉的，是被一场得不到回应的爱情的余波毁掉的——而胡安·普雷西亚多，只是几十年后走进这片余波里的一个陌生人。
这本书最劝退的地方是它从不提示。下面这张表把前半本的关键人物摆一遍——注意最后一行。
| 说话的人 | 初读时你以为 | 其实 | 书什么时候让你知道 |
|---|---|---|---|
| 阿文迪奥（赶驴人） | 路上碰见的向导 | 佩德罗的私生子之一，也是杀死他的人 | 全书最后几页 |
| 爱杜薇海斯·迪亚达 | 母亲的老朋友，在等他 | 自杀者，未获赦免，被留在原地 | 雷德里亚神父那条线里，顺带交代 |
| 达米亚娜·西斯内罗斯 | 庄园派来接人的老佣人 | 死者。他一问出口，她就没了 | 当场，用消失代替回答 |
| 多尼斯和他妹妹 | 镇上仅存的活人 | 被拒绝赦免的一对，留在没有窗的屋里 | 妹妹自己说出来的 |
| 多罗特娅 | 坟里陪他说话的老太婆 | 替米盖尔找姑娘的人，抱了一辈子空包袱 | 她自己在坟里交代 |
| 胡安·普雷西亚多（叙述者） | 唯一的活人，读者的眼睛 | 书的中段就死了，之后一直在坟里叙述 | 不宣布，用一段对话让你自己发现 |
常规写法是给一个明确的时刻：他倒下了，眼前一黑，这一章结束。鲁尔福一个都不给。热、没有窗的屋子、四面挤过来的低语、他走出去找空气——然后叙述就滑开了，滑到别的年代、别的人嘴里去。没有黑屏，没有分章，甚至没有一个句号显得比别的句号更重。真相要到几页之后从一段闲聊里漏出来：他在坟里，旁边有个老太婆在跟他说话。
高明之处不在于「反转」，而在于它让读者经历了和胡安一样的事：他走进科马拉时，也是过了很久才发现自己置身死者之中。叙事上的迷路，和主人公经历的迷路，是同一次迷路。很多小说声称形式即内容，这本书是真做到了——靠的只是「不说」。
告解这场戏的常规写法是：罪人跪着，神父在帘子后面。鲁尔福把神父换到了跪着的那一边。
雷德里亚说出了他做过的事——收钱、放行、对付不起的人摇头。他的自我辩护非常有力，也是任何一个留在烂机构里的人都用过的那套：镇子太穷，教堂要靠谁活着？我不收，下一个人照样收，而且不会像我这么难受。康特拉的神父不接这套。他不吵、不骂、也不长篇大论，就是不赦免。整本书里唯一一次有人严格按规矩办事，办的是那个一辈子破坏规矩的人自己。
技法上值得学的是鲁尔福一个字的评论都没有。他不写雷德里亚可怜，也不写他可耻，只写他起身、出门、走回自己的镇子，继续当那里的神父。没有惩罚，也没有解脱，只有第二天照常上班——这比任何一种报应都难受。
苏珊娜的段落是全书最难读也最好的部分。写一个疯女人，通常靠外部描写：眼神涣散，答非所问。鲁尔福不站在外面，他直接把她的语言交出来，而且抹掉了时态的分界——三十年前的绳子和此刻的床单在同一句话里，父亲的催促和丈夫的身体在同一段里。那口井写得极省：绳子、灯、黑、脚碰到的东西，然后是骨架。整段没有一个形容词在替读者害怕。
为什么这样写才对：因为疯的本质不是内容荒唐，是时间不再排队。用一整章描写症状，读者只看到一个病例；让她自己说两页前后不分的话，读者就在她脑子里待了两页。而这正是佩德罗永远进不去的地方——他能买下这个镇子的地表，买不下这口井。
这本书没有科幻式的设定要推演，但它有一台非常精确的机器。拆开看是三条规则。
规则一：所有人都在死后说话，但没有一个人宣布这件事。书里从不出现「鬼」「亡魂」这类词，也没有任何角色扮演解说员。死亡在这里不是情节事件，是叙述位置——就像别的小说选择第一人称还是第三人称，这本书选择的是「从坟里」。
规则二：因为位置在坟里，时间就不排队。全书七十来个片段不分章、不编号、不标年代，人称随时互换。这不是先锋派的花招——躺在地下的记忆本来就没有先后，谁想起什么就说什么，说到一半被隔壁的哭声压过去。读者的困惑不是副作用，是这本书要传达的经验本身。
规则三：留下来的机制是宗教的，而这套宗教被一个地主收购了。死者滞留科马拉的原因很具体：他们没有得到赦免。而谁能得到赦免，取决于雷德里亚神父，而雷德里亚神父的开支取决于佩德罗·巴拉莫。所以这本书里的超自然是有行政流程的，而这套流程有价目表。这一条是整台机器的核心，也是它跟后来的魔幻现实主义最不一样的地方。
顺着说一句标签的事。《佩德罗·巴拉莫》被供为魔幻现实主义的源头，但它自己几乎不魔幻：这里没有飞起来的女人、没有下了四年的雨、没有黄蝴蝶。它的形而上学是天主教乡村的常识——炼狱、赦免、为死者做的弥撒——而在那个世界里，死人说话不是奇观，是理所当然。马尔克斯把这一路写成了盛大和欢乐，鲁尔福的原版是干燥、简短、克制的。用《百年孤独》回头读这本书，会读丢它一半的冷。
诚实地说，它哪一环是文学需要而不是逻辑：这套规则并不自洽，鲁尔福也无意让它自洽。低语能把一个活人憋死——这在任何一种「鬼魂设定」里都说不通；有的死者知道自己死了，有的完全不知道；胡安和多罗特娅能对话，别的死者却只能各说各的。想把它当成一个可推演的系统，这本书立刻散架。它要的不是一致性，是一种可以维持一百多页的氛围压强。这是一部诗性的小说，不是一部设定小说——分清这一点，才不会拿错尺子去量它。
胡安·普雷西亚多这一趟不是他自己要走的。他被交代了一件事：去替母亲讨回被亏欠的东西。他没见过那个男人，没在科马拉住过一天，那笔账里没有一分钱是他自己被拿走的。他走了，然后他死在那里。
先把母亲那边讲到最强。一笔从来没人来讨的债，等于第二次抢劫。加害者最有力的武器一直是时间——只要活得够久、只要下一代不接这个茬，做过的事就自动清零了。所有的清算、审判、赔偿、口述史，全都建立在「后人替前人讨」这件事上；如果每一代都说「这跟我没关系」，那么受害者的沉默就成了终审判决。多洛雷斯要儿子去，不是为了钱，是为了不让那个人赢得这么轻松。
现在把反面讲到最强。胡安从头到尾没能把那句话说出口——讨债的对象早死了，能被他继承的只剩下毒。他母亲交给他的不是一件任务，是一个位置：受害者的位置。他一辈子没见过科马拉，却被安排了一整套关于科马拉的记忆、感情和账目，然后按着这套东西走进了一个把他杀死的地方。而那个绿色的科马拉早就不存在了——他继承的甚至不是一笔真债，是一份关于往昔的幻觉。
现实里几乎每家都有一个缩小版：父母跟某个亲戚断了几十年，到你这里还断不断？一个民族被亏欠过，这笔账要记几代？记忆是必需品，索赔权是不是遗产，这是两个问题。鲁尔福没给答案，但他留了一个不舒服的观察：这本书里所有留在原地的人，共同的病症都是没法停止回想。
佩德罗·巴拉莫毁掉科马拉，用的不是枪。他杀过人，但杀人只毁掉个别的人；毁掉整个镇子的那一下，是他坐进椅子里，说我抱起手来。
把他那边讲到最强——而且要讲得比替他辩护的人更好。他没有签过任何契约。没有人有义务持续地供养别人；他不再放地、不再借钱、不再雇工，这些都是他停止给予，不是他动手抢夺。而且他刚刚经历了一件事：他这辈子唯一爱过的人下葬那天，这个镇子听见钟声就赶来赶集，把他的葬礼过成了庙会。一个人在最难受的时候被自己的镇子这样对待，他从此不再对这个镇子好，这在情感上是完全说得通的。把「我不再帮你」判定为暴行，逻辑上会滑向一个很可怕的地方：那意味着任何一次给予都会自动变成一份终身合同。
现在把另一边讲到最强。这套辩护有个前提：双方原本平等，他给的是恩惠。而事实是他先用几十年，把这一带所有的地、所有的水、所有别的活路全收进了自己名下。当一个人先制造了依赖，他的「停止」就不是中立的——那是他掠夺动作的最后一步。你先把村里的井都填了，再宣布「我不再送水，这是我的自由」，这不叫消极。而且他很清楚会发生什么：他说的是让科马拉饿死，不是让科马拉自谋出路。
日常里的版本比看上去多：不再替下属说话的主管、悄悄停掉某项拨款的部门、不吵不闹但从此不回消息的人。他们都可以说「我什么也没做」。不作为算不算作为，取决于你之前做过什么——这是这本书给出的最实用的一条判据。
雷德里亚神父是这本书里唯一有良心的人，而他造成的破坏，比米盖尔·巴拉莫大得多。
先替他讲。他的处境是真的：教区极穷，教堂要维持，而这一带的钱全在一个人手里。他每一次妥协都算得出账——收下这笔钱，教堂开着，穷人还有个地方去；不收，他被换掉，来的人只会更配合，唯一改善的是他自己的清白。「如果不是我，会来一个更糟的」之所以经久不衰，是因为它经常是对的。而且他没有麻木：他去告解、求赦免、被拒绝之后回去继续当神父，这是一种没有奖赏的坚持。相比之下米盖尔那种畜生至少不假装。
另一边更硬：他的良心恰恰是他有用的地方。一个无耻的神父卖不出赦免，因为没人信他；雷德里亚能卖，是因为镇上的人真心把他当神父。他提供的不是仪式，是合法性，而合法性只有清白的人产得出来。代价是这张价目表的另一半——付不起的人被拒绝。爱杜薇海斯留在原地走不了，是他签的字；按这本书自己的形而上学，整个科马拉变成一片留不住也走不掉的低语，行政责任在他手上。他的罪不是收了那把金币，是他把「谁配得到安宁」做成了可以标价的东西，然后说服自己这只是权宜。
现实版本就是每个在有问题的机构里工作的人都会遇到的那道题：留下来改良，还是走人保住自己？这本书不给答案，但它给了一个可以自查的具体东西——你留下来之后，那张价目表是变短了还是变长了。
一种读法很动人，也很流行：佩德罗·巴拉莫买下了地、水、人、神父，甚至买下了革命，最后连苏珊娜的身体都拿到了手——唯独她的脑子他进不去。她整天说着另一个男人的身体，说得旁若无人。在一个所有东西都被一个人占有的世界里，她的疯是唯一没有被登记造册的领土。她死的时候，神父让她说该说的话，她说的还是自己的话。她赢了，用的是放弃神志的代价。
但把这话说出口时要小心。把一个女人被摧毁的过程叫作「主权」，是一种非常舒服的读法——舒服在于它让读者不必去看到底发生了什么。发生的事是：她童年被父亲吊进矿井去摸尸骨，成年后丈夫死了，然后被一个买下她父亲性命的男人接进屋里当妻子。她不是选择了退场，她是被打碎的。她的谵语里没有自由的欢欣，只有一遍遍回到同一个洞里。说她「赢了」，等于说这场买卖里她也拿到了一点什么——而她什么也没拿到。
这个陷阱不只在文学里：我们经常把别人的崩溃说成清醒、把消极说成看破、把一个人退出所有关系说成他终于自由了。有时候确实是；更多时候是我们不想承认，一个人是被弄坏的。这本书两头都不封口——它让苏珊娜的声音美到不像话，同时把她怎么变成这样一笔一笔交代清楚，然后让你自己决定该怎么称呼它。
他一共就两本书，所以母题看得格外清楚。
第一个是父与子，而且永远是认领与不认领的问题。《燃烧的原野》里有一篇，一个老人被绑着向他的儿子求救，而下令处决他的军官，是他很多年前杀掉的那个人的儿子；另有一篇，一个父亲整夜背着中了枪的成年儿子走路，一边走一边骂他，那个儿子是个匪。到了这本书，这件事变成了整个结构：一个儿子进镇找父亲讨债，父亲已经死了；而杀死这个父亲的，是另一个他从没认领过的儿子。鲁尔福笔下的父子之间从来没有和解，只有账。
第二个是土地作为一个谎言。《燃烧的原野》的开篇写几个农民走在土改分给他们的地上——那块地什么也长不出来，硬得像石板。到了这本书，谎言换了个方向：科马拉不是从来不好，它是好过的，然后被一个人取消了。母亲讲的绿色是真的，只是它已经不在了。
第三个是一座死掉的村子在说话。短篇《卢维纳》几乎就是科马拉的排练：一座风口上的村子，年轻人走光了，只剩老人和死者，一个从那里回来的人坐在酒馆里，对着一个即将去那里的人讲了整晚。把它和这本书放在一起读，你会看见一个作家怎样把一个短篇的气压撑成一整部长篇。
还有他的沉默——一九五五年之后三十年，再没有第三本书。他自己给过一个著名的说法：那些故事都是他的塞莱里诺叔叔讲的，叔叔死了，所以他没得写了。这当然是玩笑，也是挡箭牌。更诚实的猜测也许是：《佩德罗·巴拉莫》是一本写完了就没有下一步的书。他后来一直在工作，编书、拍照、写电影本子（《金鸡》就是这么来的，很多年后才作为书出版），只是没有再写小说。
照实说，这本书身上有几处真问题，批评是有分量的：
① 这不是一个人去找父亲的故事，是一个人去继承一笔仇恨，然后死在那笔仇恨里的故事。
② 全书最狠的一处技术：叙述者在中段死了，而第一人称没有停——你后半本读的，是一个躺在坟里的人。
③ 母亲说的那个绿色的科马拉不是老人的滤镜，它真的存在过；是一个男人在丧妻之后把它取消了。
④ 佩德罗·巴拉莫杀过很多人，但毁掉整个镇子的那一下，是他坐下来、抱起手、什么也不做。
⑤ 这本书里的超自然是有行政流程的：死者留在原地，因为他们没被赦免；而赦免是要花钱买的。
⑥ 雷德里亚神父的罪不在于收了那把金币，在于他把「谁配得到安宁」做成了一张价目表。
⑦ 苏珊娜的疯是佩德罗唯一买不到的东西——但把这叫作「她赢了」，就等于承认这场买卖她也分到了一点什么。
⑧ 革命在这本书里不是历史转折，是媒亚露娜账本上的一笔开销。
⑨ 它被叫作魔幻现实主义的源头，可它自己一点也不魔幻：没有奇观，只有一个乡村天主教世界里的常识——死人当然会说话。
⑩ 记住的会是最后那个动词：他没有倒下，也没有断气，他散了，散成一堆石头——他的名字从第一页起就是这么写的。