小说精读 · 佚名 · No.38
Alf Layla wa-Layla · 阿拉伯故事集 · 约 9–14 世纪成形 · 无作者
天快亮的时候，房间里有三个人醒着。一个女人在说话。床脚躺着她妹妹，按照事先说好的，在天黑之后开口求她讲一个故事。第三个是国王：他昨天杀了一个新娘，前天也杀了一个，三年了，城里已经找不出还没出嫁的女儿。
窗纸开始发白。女人在一句话的中间停住了——那句话里，一个人刚拔出剑，一个铜瓶刚被撬开，一颗被砍下来的头刚要开口。她说，天亮了，我不能再往下讲。
国王在心里算了一笔账：想知道后来怎么样，就得让她多活一天。
他挥手让刽子手先回去。这笔账，此后又算了一千次。
一个国王撞破妻子偷情后立下规矩：每夜娶一个处女，天亮就杀掉，杀了三年；宰相的女儿主动嫁进去，每夜讲一个故事，故事讲到最要紧处天就亮了，她闭嘴，国王为了听下文把行刑推迟一天——如此一千零一夜之后，他不再杀人了。这不是一本故事集加了个楔子，这是一本关于「讲故事有什么用」的书，答案是：能换命。
这本书没有作者，只有一条长达千年的加工线。它的核心来自一部波斯故事集《一千个故事》（Hazār Afsān），更早可能还有印度源头；10 世纪的马苏第和伊本·纳迪姆都提到过它，语气是「那种给女人和孩子解闷的东西」。此后它在阿拉伯世界一路滚雪球：巴格达的故事并进来，开罗的故事并进来，抄书人一边抄一边加。
所以它在文学史上的格子很特别：它不是一部作品，是一个可以无限往里塞东西的容器——而这个容器本身，才是它最伟大的发明。
| 大致年代 | 发生了什么 | 今天留下的是什么 |
|---|---|---|
| 8 世纪以前 | 波斯的《一千个故事》，可能更早有印度渊源 | 只剩书名和几位阿拉伯学者的转述 |
| 9 世纪 | 已有阿拉伯文抄本 | 一页残纸，写着书名和开头几行——现存最早的实物 |
| 14–15 世纪 | 叙利亚系抄本成形，约二百八十余夜，没讲完就断了 | 后被加朗买走，成了马赫迪 1984 年校勘本的底本 |
| 1704–1717 | 加朗译成法文，欧洲第一次读到它 | 他还写进了阿拉丁、阿里巴巴——据其日记，1709 年听阿勒颇人哈那·迪亚卜口述 |
| 18 世纪末起 | 埃及书商把篇目补足，凑到整整一千零一夜 | 布拉克本、加尔各答第二版——今天多数「全译本」的底本 |
| 1885–1888 | 伯顿英译，附海量注释与一篇长「结语」 | 塑造了英语世界的想象，也留下最大的争议 |
山鲁亚尔（Shahriyar）统治着东方一大片土地，弟弟沙宰曼（Shahzaman）在撒马尔罕做国王。哥哥想念弟弟，请他来住些日子。沙宰曼带着队伍出了城，走出没多远，想起有件送哥哥的礼物落在宫里，一个人骑马折回去取。
就是这一趟折返。他在自己的卧房里撞见妻子和一个厨房里的奴隶。他拔剑把两个人都杀了，回到队伍里，一路不说话，人一天天瘦下去。
到了哥哥的宫里，他推说身体不适，不肯出门。某天山鲁亚尔带全部人马出去打猎，沙宰曼独自留在楼上，从窗口往下看，看见花园里的门开了：哥哥的王后带着一群男女奴仆出来，喧闹了一整个下午。他的病当场就好了——不是因为释怀，是因为他发现自己那份耻辱并非独一无二。
哥哥回来，追问他为何忽然红光满面。他说了。山鲁亚尔不信，两人假装再次出猎，藏在楼上，把同一场戏从头看了一遍。
两个国王当即弃国出走，发誓找不到一个比他们更倒霉的人就不回来。他们走到海边，海面裂开，一个巨大的神怪顶着一只玻璃箱上了岸，打开箱子放出一个女人——他在新婚之夜抢来的——然后把头枕在她膝上睡着了。女人抬头看见树上藏着两个人，招手让他们下来，威胁说不从就叫醒神怪。事后她伸手要戒指，从怀里掏出一串已有的：九十八枚，全是在这个把她锁在玻璃箱里、沉在海底的丈夫眼皮底下收来的。加上这两枚，正好一百。伏笔 ①（不同抄本这个数字出入很大，有的作五百七十。）
两兄弟回城，从这一百枚戒指里推出了一条定律：女人不可信，谁也管不住。山鲁亚尔杀了王后和所有涉事的仆人，然后立下规矩——此后每夜娶一个处女，天一亮就杀掉，不给任何人第二个晚上。这样一来，没有人有机会背叛他。
执行这条规矩的是宰相：每天由他去找一个女孩。三年过去，城里哭声一片，有女儿的人家能跑的都跑了，宰相再也交不出人。
宰相有两个女儿。大女儿山鲁佐德（Shahrazad，即通译的「舍赫拉查德」）读过历朝的史书、诗歌和帝王言行录，记性极好。她要求父亲把她送进宫。父亲跪下来劝，讲了好几个「不听劝的人是什么下场」的故事，她不改口，只说：要么我救下所有人，要么我和别人一样死。
她进宫前只做了一件安排：把妹妹敦亚佐德（Dunyazad）也带上，让她睡在床脚，并且教给她一句台词——等到后半夜，你就开口，说姐姐，睡不着，给我讲个故事吧。伏笔 ②
请注意这是一句事先写好的求告。读者从第一页起就看见了机关：不是妹妹想听故事，是姐姐在替自己搭一个能开口说话的场合。
后半夜，敦亚佐德照说了。国王没有反对。山鲁佐德开始讲第一个故事——
《商人与神怪》：一个商人在旅途中歇脚吃干枣，随手把枣核吐出去。地上冒起一个巨大的神怪，拔刀说：你打死了我的儿子，我要抵命。商人辩解说我看不见你儿子。神怪不听——他没有恶意，但账仍然要还。商人求宽限一年回家安排后事，一年后如约回到那棵树下等死。
这时来了三个老人，各牵着一头古怪的牲口。第一个对神怪说：我把这头母鹿的来历讲给你听，你若觉得够奇，就把这人三分之一的血赏我。神怪同意了。老人讲完——那母鹿原是他妻子——神怪认账，让出三分之一。第二个老人牵着两条黑狗（他的两个兄弟），照样讲，照样换走三分之一。第三个讲完，剩下的三分之一也换走了。商人活着走了。伏笔 ③
天亮了，山鲁佐德停在第一个老人开口的地方。国王想听下去，把行刑推到明天。
此后一夜接一夜。她讲《渔夫与神怪》：一个穷渔夫每天撒四网，那天前三网捞上来一头死驴、一坛烂泥、一堆碎瓦，第四网是一只铅封的铜瓶，封口上有所罗门的印。他撬开封口，烟涌出来聚成一个顶天的神怪——一个被所罗门封进去的叛逆者——开口第一句话是：你想怎么个死法，自己挑。
渔夫问：我把你放出来，你为什么要杀我？神怪讲了自己在海底那四百年是怎么过的。头一百年，他发誓谁放我出来，我让他一辈子花不完；第二个一百年，他发誓为恩人打开地下所有的宝藏；第三个一百年，他发誓满足恩人三个愿望。都没人来。此后他改了誓：谁放我出来，我就杀了他，只准他挑个死法。
这是全书对「时间怎么把一个人熬成怪物」最短的一次解释，也是对国王本人最不客气的一次回照：山鲁亚尔也是一个被封在一件事里、越封越毒的人——而正在讲这个故事的，是他床上那个明天要被杀的女人。她没有一句劝谏，她只是把他的病历当睡前故事讲给他听。
渔夫没有力气，只有一个问题：这么大的身子，怎么可能装进这么小的瓶子？我不信。神怪为了证明，化成烟钻了回去。渔夫一把按上铅封。
接着渔夫开始讲道理，方式是——讲故事：《国王尤南与医师杜班》。医师治好了国王的绝症，被嫉妒的宰相进谗言，国王下令处死他。杜班临刑前献上一本书，说砍下我的头之后翻到第三页，头会说话。国王照办，书页粘得紧，他一次次舔手指去翻——纸上有毒。杀恩人的人，读完的是自己的死刑判决书。而这个故事里面，宰相和医师又各讲了一个故事互相说服。每一层都有人在用故事保命。
再往后是《脚夫与三个巴格达女人》：一个脚夫替一位买东西的女人挑担，进了一座只有三姐妹住的大宅，宾主尽欢。夜里又来了三个瞎了一只眼的托钵僧，还有三个装成商人的外乡人——其实是微服的哈里发哈伦·拉希德、宰相贾法尔和刽子手马斯鲁尔。进门前女主人立了一条规矩：别打听与你无关的事，免得听见你不爱听的话。伏笔 ④
然后怪事一件件发生：一位女主人牵出两条黑狗，抽打它们，又抱着它们哭；另一位露出满身鞭痕。客人们全忍不住问了。女主人拍手，黑奴执刀进来，一人按住一个。唯一的活路是：把你自己的故事讲出来，如果够奇，可以饶你一命。回收 ④ ↑三个瞎眼托钵僧于是一个接一个讲——每人原本都是王子，每人都是因为推开了一扇被明令禁止的门，才丢了一只眼。这本书对好奇心的罚金收得非常统一：一只眼，或者一个故事。
如果只挑一篇证明这本书不只是奇谈，那应该是《三个苹果》。
一个渔夫从底格里斯河里捞起一只上锁的沉箱，献给哈里发。打开是一具被肢解的年轻女尸。哈伦·拉希德震怒，命宰相贾法尔三天破案，破不了就吊死他。三天将尽，来了两个人自首：一个老人和一个年轻人，都说人是自己杀的。年轻人说出了尸体上的细节，证明只有他在场。
他的故事是这样的：妻子病中想吃苹果，他跑了很远才带回三个。几天后他在街上看见一个奴隶手里拿着一个苹果，随口一问，奴隶说这是我相好给我的。他冲回家，果然少了一个。他没有问，把妻子杀了，装箱扔进河里。回家后，他年幼的儿子哭着说：那个苹果是我拿走的，在街上被一个奴隶抢了。他杀了她，凭的是一个陌生人随口的吹嘘。
哈里发大怒，命贾法尔三天内找出那个奴隶，否则抵命。三天又白过去，贾法尔回家诀别，抱起小女儿，摸到她口袋里有个苹果——是家里的奴隶买给她的。那个害死一个女人的奴隶，是宰相自己家的人。
贾法尔把奴隶押到哈里发面前，然后做了这本书里所有人在死到临头时都会做的那件事：他说，我知道一个更奇的故事，如果我讲完你觉得它比这桩案子还奇，就饶了这个奴隶。哈里发答应了。他讲的是《努尔丁与舍姆斯丁两兄弟》，讲完，人被赦免。回收 ③ ↑
到这里，第一夜那个吐枣核的商人才算收完：山鲁佐德一开口讲的第一个故事，就是三个陌生人用三个故事，从一个不肯讲理的杀人者手里，一份一份赎回一条命——那正是她自己每天夜里在做的事，一字不差。这本书在第一夜就把说明书递给了读者，只是读者当时以为那只是个开胃小故事。
此后篇幅越铺越广。《辛巴达航海记》里，一个巴格达的穷脚夫在富商门口抱怨命不公，被请进去听主人讲七次出海：登上的「小岛」其实是一条大鱼的背；被困钻石山谷，靠捆在屠夫扔下的肉块上被大鹏叼出去；背上跳来一个老头，两腿一夹再也不下来。每次九死一生、发一笔大财，然后再一次出海——这本书对贪心从不遮掩，也从不真的谴责。而《铜城》是另一个极端：远征队进沙漠寻找所罗门封住神怪的铜瓶，走到一座封闭的死城前，墙上殿上到处是劝世的铭文，说曾经的主人如何富有、如何都已不在；宫里的王后遗体保存完好，眼里灌了水银，像还在看着你。整本书最喧闹的那部分和最寂静的这一篇，装在同一个封面里。
一千零一个夜晚过去。按流传最广的埃及系本子，这期间山鲁佐德生了三个孩子。最后一夜，她讲完，没有再起头，而是让人把三个孩子抱上来，跪下请求：为这几个孩子的缘故，饶我一命，别让他们没有母亲。
国王哭了，说：在孩子来之前，我就已经赦免你了。他当众废除那条杀人的规矩，正式立她为后；弟弟沙宰曼娶了敦亚佐德，两场婚礼一起办；书记官奉命把这一千零一夜的全部经过写下来，用金字誊清，收进国库。（这个结尾在不同抄本里出入不小：那部最早的叙利亚系抄本讲到二百八十余夜就断了，根本没有结局，我们熟悉的这个收尾属于后起的本子。）
妹妹床脚那句排练好的台词，到这里才算收完：回收 ② ↑它一开始是姐妹俩私下商定的求生装置，一千零一夜之后，那个每天被它骗着推迟行刑的人，主动说出自己早就不想杀了。装置最后不是被拆穿的，是被用旧的——他配合着演了两年多，演到不用演了为止。
而那九十八枚戒指也在这里结账。回收 ① ↑全书的杀戮起于一条从戒指推出来的定律：女人一律不可信，因此一律不能留过夜。山鲁佐德没有反驳过这条定律一个字。她用的办法是让这个人重新有了明天——一个人只要开始盼着明天，就不再需要那条定律了。
把整本书连起来看，因果只有一根引信：一个人在出门的路上折回家取一件落下的礼物。没有那次折返，弟弟不会撞见，不会去哥哥那里病成那样，不会在窗口看见花园，兄弟俩不会出走，不会遇见玻璃箱里的女人，不会立下那条杀人的规矩，也就没有一千个死去的女孩、没有宰相交不出人的那一天、没有山鲁佐德。这本以奇迹和神怪著称的书，它自己的开关是一件极其平常的小事——有人忘了带东西。
这一段的写法快得吓人：看见、拔剑、杀死、上路，几乎不给一句心理描写。现代小说会在这里停下来写崩溃，这本书不停——它把耻辱直接当成前提，立刻去算后果。真正的手笔在于顺序：先让弟弟发现，再让哥哥被带去看。如果山鲁亚尔是自己撞破的，那是一件私事，他可能杀人，可能沉默，可能原谅。可他是被人领上楼、在旁观者陪同下验证的——那一刻它就不是伤心，是取证。有了证人，个案就升格成了通则；有了通则，杀人就成了政策而不是发泄。
这个升格是全书悲剧的真正来源，也是它最当代的一处：人从一次背叛里推出「所有人都这样」，往往不是因为伤得深，是因为当时旁边有人跟他一起看。
「夜」在这本书里不是章节，是刀口。而全书的手艺，几乎全在决定这一刀切在哪儿。
它从不切在一段情节讲完的地方，永远切在动作的半途：剑已经举起来，瓶盖刚被撬开，砍下的头刚要说第一个字。悬念的本质不是「有个谜」，是「有个动作没做完」——人对未完成的动作有生理性的不适，一个谜可以放着，一只举在半空的手不能。
更漂亮的是切完之后镜头往哪儿摇。它不接下一个故事，它摇回那间卧房：天光、床脚的妹妹、国王的一个决定。于是每一夜都在提醒你赌注是什么。而这里有一手最狠的：读者和刽子手站在了同一边——你也想知道后来怎么样，你的好奇心和国王的好奇心是同一种，你每翻一页，都在参与那个把她留到明天的决定。这本书让「想听下去」这件事本身变成了道德处境。
渔夫和神怪的力量对比是绝对的：一个饿肚子的老人，一个能把整座城顶起来的存在。渔夫赢，靠的不是勇气，是对方的虚荣心——他说「我不信你能装进这个瓶子」，神怪当场就要证明给他看。
值得学的是这个装置的精确：它不需要渔夫有任何优势，只需要强者有一样东西是他自己也管不住的。力量差距越大，越是只有这一条路：不要争，让他表演。
回头看整本书：山鲁佐德打不过国王也劝不动国王，她做的事和渔夫一模一样——把一个不听人说话的人，变成一个愿意等下文的人。渔夫用一句挑衅让神怪钻回瓶子，她用一千零一个半截故事让国王每天早上放下刀。这是同一个动作，慢放了两年半。
这本书真正的发明不是飞毯、不是神灯、不是大鹏，是框架故事（frame story，故事外面套一个讲故事的处境）这个装置被它推到了极限。拆开看有四个零件：
诚实交代两件常被当成设定的事实。第一，「一千零一」不是账目，是修辞：它大致相当于汉语的「三千」「九千」，意思是数不清；最早的记载里它只叫「一千夜」，而真把篇目补足到一千零一，是 18 世纪末埃及书商的工程。第二，越往里嵌越接近一个逻辑漩涡：如果山鲁佐德哪一夜开始讲山鲁佐德给国王讲故事的故事，这本书就会自己吞掉自己。博尔赫斯写过确实有这么一夜（他给的编号是第六百零二夜），后来的研究者对通行本里是否真有这一段有争议——但那正是这个装置本来就允许发生的事。
先把山鲁佐德那一边讲到最强。她面对的是一个已经不接受任何论证的人：讲道德他不听，讲利害他不怕，讲法律他就是法律。在所有说服手段都失效之后，还剩一样东西有效，就是让他好奇。好奇心是绕过防御的，它不要求你同意，只要求你想知道后来怎么样；而一个开始想知道明天的人，事实上已经不再是那个只信「今夜之后没有人」的人了。她没有改变他的观点，她改变了他和时间的关系——这比任何辩论都难，也更彻底。
现在把反面讲到最强，而且要讲得比它的支持者还狠。这一千零一夜里，她始终是一个每天早上重新面临处决的人质，睡在杀她同类的人枕边，用取悦他来续命。把这叫作胜利，等于说一个人只要足够聪明、足够有趣，就能在暴政里活下来——那反过来就是：那一千个被杀的女孩，是因为不够有趣。没有比这更冷酷的推论了，而这本书从头到尾没有替她们说过一句话。更别说这套本事的性质：它不是她想练的才艺，是她被逼出来的生存技能，一个不必每天表演的人根本不需要它。
这离我们并不远。「让自己变得不可替代」「保持有用」——凡是安全感必须靠持续输出价值来换的地方，都是同一个结构的温和版本。问题不在这办法灵不灵，而在于：当它灵了，我们该庆祝这个人的机智，还是该问一句凭什么她得靠机智？这本书两样都给你，然后不表态。
为结局辩护，可以辩得非常有力。山鲁佐德手里没有军队、没有法庭、没有一条能约束国王的法律；在她能动用的手段里，让这个人自己停手是唯一可能成功的。而这本书的信念——一个人不等于他最坏的那套逻辑——恰恰是一切非暴力抵抗共同的地基。如果连「杀了一千人的人也可能停手」都不允许成立，那就只剩互相杀到底。况且赦免不是遗忘：书记官把整件事用金字写下来存进国库，这本身就是判决书，它让这一千零一夜没法被抹掉。
但反面同样站得住，而且更硬。受害者一个也没有回来，一个也没有被提到名字。结局给了加害者一个王后、三个儿子、一场婚礼和一部用金字誊写的功绩录；给死者的是零。这是一个在凶手的宫殿里、由凶手主持、用凶手的钱办的和解仪式。更微妙的是，宽恕在这里由谁付出：付账的不是国王，是那些无法再表达意见的人。一个只需要加害者停手、不需要他偿还的结局，本质上是在鼓励人「熬到对方厌倦」。
今天每一场关于道歉与赔偿、关于「向前看」的争论，用的都是这两套话。缩小到家庭尺度也一样：那个终于不再发脾气的人被夸「他变好了」，当年挨过打的人被要求「都过去了」。停手值得被承认，但停手不等于结清。这本书把停手写得那么动人，是它最大的仁慈，也是它最大的漏洞。
这条门规在书里被反复验证：托钵僧们推开了被禁止的门，一人丢了一只眼；脚夫和客人们打听黑狗的来历，差点丢了脑袋；连贾法尔查案，查到最后查出的是自己家的奴隶。这本书对好奇心的态度非常一致：知道得越多，付的越多。
把这条规矩讲到最强：它不是懦弱，是关于限度的一种古老经验。人生里确实有大量痛苦来自坚持要弄清楚——非要问出伴侣的过去，非要查明父母当年的事。有些门后面没有真相，只有一个从此再也关不上的房间。托钵僧们被给予了一切，唯一的条件是别推那扇门，他们推了，于是什么都没了。
把反面讲到最强：这也正是一切高压秩序最理想的公民守则。不该问的别问，问了活该，出事怪你自己好奇——从家规到国法，这句话被用了几千年，而它每一次都同时是保护和封口。更要命的是，这本书自己根本不遵守它。它的全部动力就是「后来呢」，它的读者从第一页起就在打听与自己毫不相干的事。它在故事里惩罚好奇，在框架上靠好奇活命。这个自相矛盾不是缺陷，就是它的诚实：知道得多要付代价，可不想知道的人根本活不到有故事可讲。
先把「正本清源」这一边讲足。马赫迪 1984 年的校勘本回到最早的叙利亚系抄本，篇幅小得多，文风统一；相比之下 18 世纪末埃及书商为凑够一千零一夜塞进来的东西，不少是商业注水。而阿拉丁、阿里巴巴这两篇最出名的故事，没有任何早于加朗的阿拉伯文抄本可以佐证。今天大量译本照收不误、不加一字说明，读者以为自己读的是中世纪阿拉伯故事，其实读的是一个叙利亚年轻人讲给一个法国学者、再由法国学者写定的东西。把这说清楚，是最基本的诚实。
但反过来也成立，而且更有意思。一本靠不断被人添东西才长成今天这样的书，「原本」这个概念对它是否适用？叙利亚系抄本自己也是几百年增补的结果，凭什么它是正统而埃及本是赝品，只因为抄得早？照这逻辑推到底，最正统的《一千零一夜》是那部只剩书名的波斯《一千个故事》。至于迪亚卜，他不是污染源，是这条千年加工线上最后一位有名有姓的说书人，唯一的区别是我们碰巧知道了他的名字。而热衷于替阿拉伯故事集划定「纯正版本」的，往往正是欧洲的编者——用考据把一个活的传统钉成标本。
这个两难今天到处都是：翻拍算不算原作、同人算不算创作、一部持续更新的作品哪一版是「它」。凡是活的东西都没有原本，凡有原本的多半已经不长了。
没有作者，就没有作者的执念；但一千年的层层累积会自己筛出几样反复出现的东西。
第一，话说出口就有物理效力。誓言、封印、命名、咒语——在这本书里，语言不描述世界，它改动世界：所罗门的印能把一个神怪关四百年，一句发愿变成实际的债务，一句吹嘘害死一个女人。说了就算数。框架故事正是这个世界观的极端形式——一个女人靠说话活了两年半。
第二，这是一本商人的书。它满脑子是货物、路线、本钱、赎金、分成：三分之一的血、一夜换一夜的命——连道德问题都被写成交易，故事够奇就能换一条命。它诞生在巴格达、巴士拉、开罗这些贸易城市，讲给客栈里和码头上的人听。
第三，天大的事都由极小的偶然发动——一件落下的礼物、一颗吐出去的枣核、一个孩子拿走的苹果。这本书不信命运的庄严，只信命运的随手。
第四，女人同时是不可信的和最聪明的。框架建立在「女人不可信」上，而救下所有人的是女人；书里既有大量恶妻荡妇的段子，也有一整批凭机智翻盘的女性角色。这两套图像从未被调和，就那么并排放着——它不是一个人的观点，是几百年市井共识的堆积。
它的后代排下来很壮观：薄伽丘的《十日谈》几乎是同一个装置（瘟疫围城，十个人靠讲故事撑住）；博尔赫斯一生迷恋伯顿的译本，专门写过一篇比较各家译者的文章；拉什迪用《两年八个月零二十八夜》做过书名——那个数字正好是一千零一夜；埃及作家马哈福兹在 1970 年代末接着最后一夜往下写，让山鲁亚尔停手之后的城市继续腐烂。凡是「一群人轮流讲故事」的结构，源头都在这里。
① 这不是一本故事集加了个楔子，是一本关于「讲故事有什么用」的书——答案是：能换命。
② 全书的开关是一件极平常的小事：有人出门时忘了带东西，折回去了。
③ 山鲁亚尔的可怕不在于他伤心，在于他把一次私事升格成了一条定律——而升格是有人陪他一起看的时候发生的。
④ 手艺全在刀口切在哪儿：不切在情节讲完处，切在动作的半途，因为人受得了一个谜，受不了一只举在半空的手。
⑤ 读者和刽子手站在同一边——你也想知道后来怎么样。这本书让「想听下去」本身成了道德处境。
⑥ 渔夫赢神怪，靠的不是勇气，是对方受不了被质疑。力量差得越远，越只有这一条路：不要争，让他表演。
⑦ 每一层故事里的人都在用故事赎命——结构是自相似的，因为在这个世界里，会讲话是唯一不靠武力的权力。
⑧ 山鲁佐德没有反驳过那条定律一个字，她只是让一个人重新有了明天；人一旦盼着明天，就不再需要那条定律。
⑨ 但那一千个女孩没有名字。把她的机智当成胜利，反过来就是说别人死于不够有趣——这本书两样都给你，然后不表态。
⑩ 「一千零一」不是账目，是「数不清」；这本书也从来不是一本书，是一种能一直往里装东西的格式。