小说精读 · 米兰·昆德拉 · No.70
Nesnesitelná lehkost bytí · 米兰·昆德拉 · 1984
布拉格，一个外科医生的公寓门口。门外站着一个从外省小城来的姑娘，手里一只沉得要命的箱子，腋下夹着一本《安娜·卡列尼娜》——在那座小城里，这本书是她唯一拿得出手的通行证。她什么也没解释，就把箱子放进了门里。
当天夜里她发起高烧。他握着她的手守了一整夜，脑子里浮出一个画面：一个婴儿被放在涂了树脂的篮子里，顺水漂到了他的岸边。
他睡过将近两百个女人，没有一个让他想留到天亮。这一个把箱子放下了。
于是接下来二十年归她，连带着他的手术刀、他的国家、他的命。
一个把性和爱严格分开、以此保住自身轻盈的布拉格外科医生，因为一个偶然漂来的小城姑娘而一次次做出不合算的选择——为她从西方回到被坦克占领的祖国，为一篇几乎没人注意的短文丢掉手术刀，为不肯做一个姿态而被两边同时判为懦夫，最后在乡下开卡车，和妻子一起死在一场刹车失灵里；而全书七个部分反复追问的是：把一生交给偶然究竟是自由还是虚无，以及人为什么宁可要一个压死自己的重量，也不要什么都不压着的轻。
米兰·昆德拉（Milan Kundera，1929—2023），生于捷克斯洛伐克的布尔诺。父亲是钢琴家与音乐学者、雅纳切克（Leoš Janáček）的学生——他一生谈小说都用音乐的词：声部、变奏、速度、复调。他 1950 年被开除出共产党，1968 年「布拉格之春」期间是改革派里最有名的作家之一；坦克开进来之后他被免职、作品下架，1975 年赴法国教书，1979 年被剥夺国籍，1981 年成为法国公民。2019 年捷克恢复了他的国籍，2023 年他在巴黎去世。
《不能承受的生命之轻》写于 1982 年，1984 年先以法译本在巴黎出版，捷克文原版 1985 年由流亡者在多伦多办的六八出版社印出，在捷克本土正式出版要等到 2006 年。也就是说，这本关于捷克的小说，捷克人是全世界最后读到的一批。
它在文学史上的格子很清楚：它是「小说作为思想的器具」这一脉在二十世纪的最后一次大规模示范。昆德拉自认的祖宗是拉伯雷、塞万提斯、斯特恩、狄德罗——那种允许作者随时跳出来议论、把人物当假设来用的小说。它同时也是 1980 年代西方重新发现「中欧」的最大一桩文学事件：它被当成一份来自铁幕后面的报告来读，而昆德拉余生都在抗议这种读法。
这本书不按时间走：七部，同一批事件从不同人身上过好几遍，中间夹着叙述者讲的哲学。它的第一页甚至不是场景，而是一道哲学题——尼采的永恒轮回：假设你这一生的每件事都要一字不差地无限重复下去，你还受得了吗？伏笔 ①下面五幕是把因果理顺之后的讲法。
托马斯是布拉格一家医院的外科医生，离过婚，判决一下来就主动放弃了对儿子的探视，父母为此与他断绝关系。他给自己定了一条规矩：做爱可以，睡在一起不行——爱关乎想和谁共眠，性只关乎好奇。他算过账，说大约两百个女人。
特蕾莎来自一座外省小城。母亲年轻时漂亮、嫁错了人，把失败全算在女儿头上，当着她的面在家里裸体走来走去，不许她有一点属于自己的身体。她在饭店端盘子，靠借来的小说隔出一小块属于自己的地方。
他们相遇靠一串偶然：主任医师坐骨神经痛，派托马斯去那座小城出差；他点了酒，正好轮到她那班；收音机里放着贝多芬；他住的房间号、她下班的钟点，都是六。书里明明白白把这些数成「六次偶然」，正是它们把他送到那张黄色长椅上、让她看见他手里拿着一本书。她认定这是命运的信号。伏笔 ②
十天后她拎着箱子出现在布拉格，腋下是那本《安娜·卡列尼娜》。伏笔 ③她发烧，他照顾她，然后发现一件与他全部人生规划相反的事：他想和她一起睡觉——不是做爱，是睡觉。他把这叫同情，但捷克语里那个词比怜悯更深：和对方一起感受，而不是在上面俯视。
他们结了婚。他买了条狗让她有个只属于自己的生命；狗是母的，名字取自那本小说里的男人——卡列宁。他继续和别的女人见面，回家时头发里带着别人的味道；她半夜去闻他的头发，然后开始做噩梦，二十年不断。他从没打算停，也从没打算走。这本书所有的痛苦都来自这一点：一个人可以同时完全诚实和完全不可原谅。
萨比娜是画家，托马斯最长久的情人，也是全书唯一真正过着「轻」的人。父亲禁止她画想画的东西；她这辈子做的每件事都是继续往外跑：背叛父亲、丈夫、祖国、同情她的人。背叛会成瘾：第一次是打碎一堵墙，之后每一次都只是打碎上一次留下的那堵。她有一顶祖父留下的圆顶礼帽——祖父是波希米亚一个小镇的镇长；在布拉格，她和托马斯做爱时会戴上它站在镜前，两人都知道这画面可笑，也都知道它是他们之间的私语。伏笔 ④
1968 年之后她去了日内瓦，在那里有了弗兰茨——大学教授，善良，对她怀着近乎宗教的敬意。他为她离开了妻子，这在他看来是一生最勇敢的行动，他兴冲冲地告诉她：我自由了。她当天开始收拾行李。昆德拉在这里插进一整部「误解的词」：「游行」对弗兰茨是青春和欧洲的良心，对萨比娜是她从小被逼着参加的队列；「忠诚」对他是最高美德，对她是父亲那间不许画画的屋子。两人每句话都听懂字面，每句话都理解错了。
她不告而别，换了几个国家，最后到了美国。弗兰茨后来参加了那场由西方知识分子和一个美国女演员组成的「伟大的进军」——一队人飞到泰国，要求进入柬埔寨送医疗援助，在边境被拦下。回程在曼谷他被劫路的人打伤，死在医院；妻子把尸体带回日内瓦，碑文由她选。
「漫长迷途之后的归来」—— 弗兰茨墓碑上的碑文，第六部
一个一辈子想要「重」的人终于得到了重量，形式是一块他本人不会同意的石头。而萨比娜在美国立了遗嘱：火化，骨灰撒掉，不要墓、不要石头、不要任何一个让人来站着的地点。她赢了，赢的方式是让世界上再也没有一处地方必须记得她。
1968 年 8 月，苏联和华约部队进入捷克斯洛伐克。特蕾莎在布拉格街上拍了七天，不害怕，第一次感到自己有用：相机把她从那个半夜闻丈夫头发的女人变成了一个在做事的人。胶卷塞给外国记者，照片登上了国外杂志。伏笔 ⑤
几个月后他们靠托马斯的旧关系移居苏黎世。然后谁都没料到的事发生了：特蕾莎在安全、富足、自由的苏黎世崩溃了。在布拉格她有具体的敌人、具体的位置、具体的重量；这里她没有工作（人家只要她去拍仙人掌）、没有语言、没有分量。她留下一封短信回了布拉格。
托马斯在空房子里过了几天。最初是轻松的——他闻到了自由的味道，像一瓶好酒，然后发现这酒底下没有东西：他不能忍受想到她一个人待在那座被占领的城里。他用贝多芬最后一首弦乐四重奏末乐章的题词给这个决定命了名。
「Muss es sein? Es muss sein!」（非得如此吗？非得如此！）—— 贝多芬作品 135 的题词，托马斯借来形容特蕾莎
他回去了，边境在他身后关上。此后他失去的一切都是这一次「非此不可」的分期付款。而最漂亮的反手在后面：托马斯自己想起来，这份「非此不可」的地基是一次坐骨神经痛、一杯啤酒、一段收音机里的音乐和一个房间号。回收 ② ↑贝多芬那句话是人类给命运盖的钢印，他盖在了六次纯粹的巧合上。这本书不是说命运不存在，是说命运由偶然做成，我们照样得按命运来活。
那些街头底片后来有了第二次生命，是她最不愿意的那一种：警察也在用它们——照片上举着拳头的脸是现成的名单。回收 ⑤ ↑她一生中唯一一次站对了位置，那七天拍下来的东西最后替抓人的人干了活。把一个人最英勇的时刻改写成她的罪证，昆德拉连一句评论都没加，只是让它在后面某一页顺口出现。
倒退几年：坦克之前，托马斯给一家作家周刊写过一篇很短的东西谈俄狄浦斯。俄狄浦斯完全无辜——他不知道自己杀的是父亲、娶的是母亲——可他弄明白之后刺瞎了自己的眼睛；而把国家搞成这样的人现在都说「我们不知道」，于是觉得自己清白无事。托马斯的问题是：不知道就真的无罪吗？文章被编辑删短了登出来，几乎没人注意。伏笔 ⑥
坦克之后这篇旧文被翻了出来。医院领导、主任医师、内务部的人一个个来找他，要的东西越来越小：先是自我批评，后来只要一句声明，最后只要他签个字说那篇文章不代表他的意思。没有人指望他真心悔过，大家只要那张纸。他什么也没签，离开手术室去做擦窗工：拎着工具进出全布拉格的人家，女人们在上午的公寓里等着他，收集事业迎来黄金时代。这一段写得轻佻、没有自怜——昆德拉从不让屈辱显得庄严。
然后是第二张纸。他久不见面的儿子西蒙和一个编辑找上门来，手里是一份要求特赦政治犯的请愿书。签了，他就是一个有名有姓的正派人；不签，他在他们眼里就是个泄了气的人。托马斯想的是：这纸救不出任何人，真正的功能是让签字的人显得像个人物。他又一次什么也没签。回收 ⑥ ↑第一次拒绝的是政权，第二次拒绝的是反对政权的人。他为了不做姿态，把自己弄成了在任何一边都站不住的人——这一手把全书从政治小说里拔了出来：昆德拉真正的对手不是制度，是「姿态」本身。
他们搬到乡下一个合作社：他开卡车，她放牛，社长养着一头叫梅菲斯托的宠物猪。托马斯老了，女人的事自己结束了。而特蕾莎在这里才想明白一件更难受的事：这些年真正强的人是她。她用虚弱当武器，一步步把他从手术台拽到这块泥地上；他爱她，所以一直让着，而让着就是他的弱点。
这里得按书的顺序讲，因为顺序就是内容。在最后一部开始之前，作者先把结局告诉了你。远在美国的萨比娜收到西蒙的一封信：托马斯和特蕾莎死了，卡车刹车失灵，冲下山坡，两人一起压在下面。西蒙为父亲立了碑，碑文自己选的。
「他想要人间的天国」—— 西蒙为托马斯选的碑文，第七部
托马斯一辈子没说过这句话，也不会同意它：一个儿子用一句漂亮话把父亲重新发明了一遍。和弗兰茨的碑文放在一起看——一个追求轻，一个追求重，最后都被别人刻在石头上，刻的都不是他们。然后最后一部开始，而他们还活着：读者手里已经捏着死亡通知书，于是接下来每一件家常小事都带着一层光。
这一部的主角其实是那条狗。卡列宁老了，腿上长了瘤，托马斯开刀切掉，又长。它疼得走不动，最后托马斯在家里给它打了一针。特蕾莎抱着它的头，它在最后那几分钟里咬住她的手指——不是撕咬，是它小时候玩的那个老动作，含着不咬下去。然后它松开了。他们把它埋在窗外的树下。
这条狗是全书唯一没有被「轻与重」的辩论碰过的地方，而昆德拉在这里下了一个很重的判断：人对人的爱永远掺着要求——要求对方改变、要求被回应、要求一个未来；而特蕾莎对卡列宁的爱不要求它成为任何别的东西，所以那可能是书里唯一一份干净的感情。回收 ③ ↑当年夹在腋下的《安娜·卡列尼娜》绕了一整本书回来：书名给了狗，狗的名字给了最后一部，而那个靠小说取暖的小城姑娘，最后在一条狗身上学会了她在人身上没学到的东西。人的时间是直线，走过不回来；狗的时间是一个圆——而幸福，照这本书的说法，是对重复的渴望。
最后一场：他们去附近小镇办事，在旅馆住下，下楼在廉价的乐队声里跳舞。特蕾莎同时感到快乐和悲伤——悲伤是因为她知道这是终点站了，快乐是因为他们在一起。上楼后灯罩边有一只大蛾子绕着飞，书就停在这只扑灯的蛾子上，不给总结，不给判决。而开篇那个尼采的问题——如果一切都要无限重复，你受不受得了——在这里有了回声：书里讲到尼采在都灵街头看见车夫鞭打一匹马，他跑过去抱住马的脖子哭了起来。回收 ① ↑一本以最抽象的哲学命题开场的小说，用一个哲学家抱住一只动物来收尾：关于存在的全部思考，最后要在一个不会说话、不会要求回报、也不会被你说服的生命面前验收。
这本书的引信不是苏联坦克。引信是特蕾莎把那只箱子放进门里的那一刻——一个男人出于一种他不肯叫做爱的东西，允许一个偶然留下来过夜。此后每一次失去都是这一次允许的余波：为她从苏黎世回去，所以交出了职业；交出职业才被迫面对那篇旧文章和两张纸；两张纸都不签，所以只剩下乡下那条路；在那条路上，刹车失灵。
重演一遍：一座室内泳池，池边站满光着身子的女人，特蕾莎也在里面。她们排成队绕池行走，一边走一边唱歌、做抬腿屈膝的动作。谁的动作做错了就立刻被一枪打死，尸体掉进水里。屋顶吊着一个篮子，托马斯坐在里面往下看，笑着，命令她们唱得再响一点。
为什么有力量：它把两种完全不同的恐怖压进同一个画面，并且不解释。梦里有国家——整齐的队列、集体的歌唱、对差异的即刻处决；也有婚姻——所有女人一样赤裸，没有一个有脸，而她的丈夫在高处看着，觉得她和她们没有区别。两者在现实里是不同的东西，在梦里是同一个房间。昆德拉让它们重叠而不做连线，读者自己完成了那个最不想承认的推论：对特蕾莎来说，「嫉妒」和「极权」在身体里是同一种感觉——不被当作独一无二的那个人。而这个梦里一句议论也没有：抽象留给作者，具象留给梦。
重演一遍：狗疼得站不起来。托马斯准备好注射器，特蕾莎把它的头抱在怀里让它看着自己。针推进去的那几秒，它咬住她的手指——是小时候玩的那个老动作，含着不咬下去。然后松开了。
为什么有力量：全书唯一一次，作者完全退场。昆德拉是个爱插话的叙述者，动不动停下来讲尼采、讲词源；而打针那几页一句议论都没有，只有动作：抱、看、咬、松开、挖。一本用概念写成的小说，在最接近死亡的地方把概念全部关掉了——这个反差本身就是论证：轻与重可以辩论，一只狗的死不能辩论。还有更深的一层：这一场给的是特蕾莎的视角。托马斯是思考的人、特蕾莎是感受的人；到最后，关于存在最硬的那一课由感受的人来上。作者花了两百页论证的东西，一条狗用十五分钟演示完了。
这本小说没有科幻式的设定，但它有一台很明确的机器。拆开是三个零件。
一、一个敢说自己人物是假的叙述者。接着那道永恒轮回的题，昆德拉自己答了一半：正因为人生只过一次、不会重复，它才显得轻飘；德语有句谚语说得最干脆。
「Einmal ist keinmal」（只发生一次的事，等于根本没有发生）—— 德语谚语，第一部引以为托马斯的生存公式
然后叙述者直接告诉读者：他的人物不是活过的人，是从一些句子、一些处境里长出来的假设。这在技术上近乎自杀——你怎么能让读者为一个被作者当场承认是虚构的人难过？而它偏偏做到了：把人物当实验对象的同时，细节写得比写实小说还实。读者一边知道这是模型，一边在模型里哭。萨比娜解释过自己的画：表面是一幅看得懂的风景，画布上有一道裂口，从裂口里能看见后面完全不同的东西——这本小说就是这么装的，情节是那个可理解的表面，每隔几页裂开一道口子，露出来的才是他真正要给你的。
二、七部结构是一首曲子，不是一条线。部名两两对应，同一主题在不同声部上重来。
| 部 | 标题 | 这一部真正在做什么 |
|---|---|---|
| 一 | 轻与重 | 提出命题，托马斯让一个偶然进门 |
| 二 | 灵与肉 | 同一段婚姻，换到特蕾莎的身体里再过一遍 |
| 三 | 误解的词 | 插入一部「词典」：同一批词在萨比娜和弗兰茨嘴里装着相反的东西 |
| 四 | 灵与肉 | 第二部的变奏：羞耻、特蕾莎的梦、她对自己身体的战争 |
| 五 | 轻与重 | 第一部的变奏：俄狄浦斯、两张纸、从手术刀到擦窗 |
| 六 | 伟大的进军 | 把论点抬到政治层面：媚俗、游行、弗兰茨之死，并提前公布结局 |
| 七 | 卡列宁的微笑 | 关掉全部议论，用一条狗把命题落地 |
后果是你没法只记住情节：读完留在脑子里的是几个反复出现的动机——头发的气味、礼帽、队列、一句德语。这也是为什么它的读者常常复述不出剧情，却能一辈子记得它。
三、媚俗（kitsch）这个词的精确定义。这是全书留给世界的最大一件遗产，而它几乎总被误用。昆德拉说的媚俗不是「趣味差」，不是地摊上的塑料天使。媚俗是一种取景方式：把人类存在里所有不体面、不能接受的部分一笔划掉，留下一幅让人可以为之感动的画面。他给的检验办法很具体——媚俗让人流两滴眼泪：第一滴是「看见孩子在草地上跑，真好」；第二滴是「看见孩子在草地上跑而感动的我，真好」。让媚俗成为媚俗的，是第二滴眼泪。由此推出的结论很不客气：极权不是媚俗的敌人，而是媚俗的完成形态。而「伟大的进军」那一部的狠处在于他把同样的检验用在了善意的一边：媚俗不分左右。
其一 · 把一生押在一个偶然上，是自由还是虚无？
托马斯一生只有一次不计算的选择：为特蕾莎回布拉格。而他清楚这份「非此不可」的地基是六个巧合。他把一辈子压在上面，输掉了职业、祖国、安全，最后输掉了命。
先把反对的那一边讲到最强。如果把终身的承诺建立在纯粹偶然上是美德，那么「意义」就只是沉没成本的别名：你为它付得越多，就越必须相信它值得，否则那些损失无处安放。把偶然追认为命运是最常用的一种自我欺骗，而代价由具体的人支付——他的手术刀本来能救人，他的儿子本来可以有个父亲。真正清醒的活法是萨比娜那样：承认巧合就是巧合，不给它加冕，因此不欠它任何东西。
另一边同样硬，而且这本书自己站在这边：萨比娜赢得的自由长什么样？她在美国的某一天忽然害怕死后变成一块石头，于是嘱咐把骨灰撒掉。轻到极致的结果不是飞起来，是消失。更难反驳的一句：所有重量都是我们自己盖上钢印的，而这正是重量在人世间唯一的产生方式。宇宙不会发给你一个「非此不可」；你只能自己把六个巧合念成命运，然后照着它活。托马斯按下的那个钢印让他失去一切，也让他成为一个有一生可讲的人；萨比娜的一生讲不出来，因为它只是一串离开。
拉回你的生活：你现在的城市、职业、伴侣，有多少是「非此不可」，有多少是那年刚好有个空位？你不愿意改口说那是偶然，是因为它真的是命运，还是因为一承认偶然，你为它付的那些就全白付了？
其二 · 他两次都不肯签字：这是最高的诚实，还是最舒服的懦弱？
他拒签政权要的悔过声明，丢了手术刀；几年后又拒签异议者的特赦请愿书，丢了儿子和所有人的尊重。理由两次一样：那张纸救不了任何人，它的真实功能是让签字的人变成一个角色。
把反对他的那一边讲到最强，这一边其实非常强。姿态政治当然掺着虚荣，但在一个没有任何正常渠道的国家里，公开表态几乎是政治唯一剩下的实物。「请愿书救不出任何人」无法事先验证，而且历史上经常是错的：名单、签名、公开信，有时确实让某个具体的人的刑期短了几个月。而动机不纯是一切集体行动的常态；如果人人都要等自己的动机干净了才肯站出来，就永远不会有人站出来。更难听的一句：拒绝姿态本身也是一个姿态，而且是成本最低的那一种——保住全部的道德洁癖，同时什么都不必做，还能俯视两边。请愿书上的人进了监狱，托马斯进了乡下。
另一边：这本书不是在为懦弱辩护，它指出的是更不舒服的一件事——所有公开立场都会被它的观众重新定义，而那个定义最后会吃掉本人。他那篇俄狄浦斯短文本意是追问「不知道算不算无罪」，登出来被当成反体制宣言，再被用来逼他认罪；他儿子对他的爱也是对一个「拒绝签字的英雄父亲」的爱，所以他一不肯继续当这个角色，爱就塌了。他一辈子拒绝被写成一句口号，死后两天就被写成了一句口号。
拉回你的生活：那条你没转发的声明，那个你没签的联名。你当时的理由是「说了也没用、说了只是让自己好看」吗？那个理由是真的，还是只是一个真的理由刚好也让你更省事？这两种情况在自己脑子里长得一模一样，这是全书最让人难受的地方。
其三 · 如果一切集体感情都是媚俗，还剩下什么正当的集体行动？
「伟大的进军」那一部把一队飞往柬埔寨边境的西方知识分子写得相当难看：好人、名人、摄影机、一个美国女演员为镜头位置跟人争执，最后在界河边喊了几声，没有一个柬埔寨人因此多活一天。而弗兰茨死得毫无意义——打死他的是街头劫路的人，和理想没有半点关系。
把反昆德拉的那一边讲到最强，这一边有真东西。照他的标准，几乎所有公共善意都不合格：任何一场为难民、为被屠杀者上街的行动，参加者都难免同时感到正义和自我感动，于是第二滴眼泪总是在的。可人类挡住真实灾难的唯一办法，就是一群人同时感动起来。没有那种集体的、不精确的、有点可笑的共情，就不会有募捐、不会有国际压力、不会有任何一个人被救出来。更锋利的一句：一个坐在巴黎书房里的人用「媚俗」两个字就能把所有敢去边境的人一笔勾销，而这个姿态的成本是零。怀疑主义也会变成一种媚俗：旁观者为自己的清醒流下的那第二滴眼泪。
另一边：这本书给的辩护不是「别行动」，而是「别把行动和自我形象混为一谈」——照样去做，同时拒绝为做了这件事而感动。检验方法它也给了：如果这件事不会被任何人看见、没有照片、没有名单，你还去吗？弗兰茨可悲不是因为他去了柬埔寨，是因为他需要那趟旅程来确认自己是个什么人。媚俗不在行动里，在那面镜子里。
拉回你的生活：上一次你为某件公共的事表态或出力，设想把所有人的名字抹掉、所有记录删掉，你还会做吗？做多少？差额就是你那第二滴眼泪的重量。
一，一个玩笑的不可逆。《玩笑》（1967）里的大学生在明信片上写了一句反话，被开除、送去劳改营，一生被这句话钉住；多年后他精心设计的报复落空，连复仇都成了另一个玩笑。历史不收回它的手，而它出手的理由往往轻得可笑——托马斯那篇被删短的短文，就是那张明信片的三十年后版本。
二，记忆与遗忘的争夺。《笑忘录》（1979）开头讲一张官方照片：一位领导人在布拉格的阳台上讲话，身边那人后来被清算、被从照片上抹掉，只剩下他借给领导人的那顶帽子还留在领导人头上。人被删掉，物件留下来告密——萨比娜祖父的圆顶礼帽是同一母题的私人版。回收 ④ ↑在布拉格它是一段共享的历史和一个只有两人懂的笑话；到了日内瓦，弗兰茨看着它只觉得古怪，他不知道它从哪来，也无法被告知。她终于明白自己的过去不可转述，而不可转述的过去等于没有过去。
三，姿态先于人。《不朽》（1990）从一个老年女人在泳池边向教练挥手的动作开始——那是属于年轻姑娘的动作，不属于她，是它借用了她。动作与形象的数量远少于人的数量，所以它们在人身上轮流使用。托马斯被儿子刻成一句口号、弗兰茨被妻子刻成一块归乡的墓碑，都是这条定律的执行。而《生活在别处》（1973）里那个革命年代的年轻诗人给出过更冷的一句：抒情的冲动和告密的冲动可以是同一股热情——「媚俗」这个概念的苗就在那里。
最重的一条：女人是不是只被用作论证的器材。全书的思想由托马斯和叙述者推进，女人们各承担一种属性——特蕾莎是重、是忠诚、是身体的羞耻；萨比娜是轻、是背叛、是情欲的自由。批评者长期指出：这本书一面把托马斯的性生活写得几乎像一项认知事业，一面并不真的让任何一个女人拥有与他对等的内心复杂度。辩护的一方会说特蕾莎是全书唯一有完整梦境系统、唯一上完最后一课的人。
第二条：这是小说还是带情节的哲学随笔。一派认为随时跳出来议论是小说形式的解放；另一派认为这是作者不信任自己的戏剧性，用议论替读者把结论说完了，读者被取消了误解的权利——而误解本是小说最重要的礼物之一。
第三条：翻译与版本。昆德拉在 1980 年代中后期亲自大幅修订了自己旧作的法译本，并声明法文版与捷克文原版具有同等效力；他为《玩笑》的英译本反复返工、公开抱怨译者擅自润色。反对者认为这等于让一个用捷克语写了半辈子的作家把母语版本降格。
第四条：捷克本土的冷淡。这本书在西方畅销的那些年里，捷克文版在国内是禁书。国内一部分读者和作家长期对他有保留，常见的说法是：他写的捷克是给西方人看的捷克。这类批评夹着对「成功的流亡者」的不满，但它指出的东西是实的——书里的布拉格确实更像一个实验场，而不是一座具体的城。
第五条：1950 年的那份档案。2008 年捷克杂志《尊重》（Respekt）公布了一份 1950 年的警方记录，其中记载一名叫米兰·昆德拉的学生举报了米罗斯拉夫·德沃拉切克（Miroslav Dvořáček），后者被判重刑。昆德拉公开否认，称自己对此事毫不知情；一批国际知名作家联名声明支持他；历史学者对这份文件的解读至今没有一致结论。这里只记可核实的部分：文件存在、指控存在、否认存在、争议未决。它不改变小说的任何一页，但改变了很多人读「两次不肯签字」时的心情。
第六条：1988 年的电影。菲利普·考夫曼执导、丹尼尔·戴-刘易斯与朱丽叶·比诺什主演的改编片把这本书变成了一个漂亮的三角恋故事；昆德拉对结果不满意，此后不再允许自己的作品被改编成电影。从电影进来的请注意：书里没有情调，抒情的地方都紧跟着一句把它拆掉的话。
① 书名是个陷阱：真正不能承受的不是重，是什么都不压着你。
② 他的「非此不可」建立在一次坐骨神经痛和一个房间号上——命运由偶然做成，而我们照样得按命运来活。
③ 她在被占领的布拉格活得下去，在自由的苏黎世活不下去，因为那里没有东西需要她。
④ 她最勇敢的七天拍下的照片后来替警察认了人：这本书让英勇和罪证共用一卷底片。
⑤ 两次拒绝签字，先得罪政权，再得罪反对政权的人——昆德拉真正的对手不是制度，是姿态。
⑥ 作者在还剩一部时就通知你他们死了，于是最后那半年每件小事都变重。
⑦ 弗兰茨求了一辈子的重量，以一块他不会同意的墓碑的形式到手；萨比娜连一块石头都不敢留。
⑧ 媚俗不是趣味差，是把生活里不体面的部分一笔划掉，好让人为自己的感动再感动一次——第二滴眼泪才是关键。
⑨ 最干净的一份爱给了一条狗，因为那是唯一一份不要求对方变成别的东西的爱。
⑩ 以「假设一切无限重复你受不受得了」开场，以一个哲学家在街头抱住一匹被鞭打的马收尾。