前二十五期讲的每个传统，都有过一段「新兴宗教」的日子——规模很小、创始人还活着、成员几乎全是改宗者、周围的人不认为它是正经宗教。研究新宗教，是在近距离观察一件平时只能靠文献推断的事：宗教怎么开始，以及凭什么活过第一代。
「人可以相信自己无法证明的事。他们不应被要求为自己的宗教教义或信仰举证。」—— 美国最高法院 United States v. Ballard（1944）；此案确立法庭可审「是否真诚相信」，不审「信的内容是否为真」
先看称呼。20 世纪初特勒尔奇与韦伯用「教会—教派」（church–sect）区分大教会与紧绷的小团体，是中性的分析工具。到 1960、70 年代的美国与西欧，cult 在大众语境里迅速变味，成了「危险的假宗教」的同义词。于是学界另起炉灶：新宗教运动（NRM）在 1970 年代末推开，图的是一个不预判好坏的起点。巴克给的操作性标准很朴素——年轻，且第一代成员以改宗者为主。改宗者的热度与断裂感，是新团体一切特征的源头。
复原主义波（19 世纪美国）。大觉醒运动的余烬里冒出一批宣称「回到原初教会」的团体：后期圣徒运动（1830）、基督复临安息日会（1863）、后来成为耶和华见证人的圣经研究者（1870 年代）、基督教科学派（1879）。共有的逻辑是：既有教会已偏离，需要重启。同期另一条线是 1875 年的通神学会，把业、轮回、灵性进化这套东方词汇搬进西方。
日本战后波。1945 年后信教自由与旧秩序崩解叠加，一批战前创立的教团迅速扩张，史称「诸神的高峰时刻」，创价学会是其中最大的一支。
反文化波（1954–1970 年代）。山达基（1954）、国际克里希纳意识协会（1966）、统一教西传、各类公社实验，面向战后婴儿潮中受过教育的年轻人。冲突也最直接——因为常要求成员离开学业与原生家庭。
去机构波（1980 年代至今）。New Age 与人类潜能运动把灵性从教团拆出来，做成工作坊与课程；2000 年后又被平台与算法接手分发。这一波的特征是没有名册：实践很多，归属为零。
有多少个。巴克 1988 年创办的 INFORM 数据库收录逾2000 个团体，据此推测仅欧洲就可能有两千个以上；梅尔顿用一套排除人类潜能类的窄定义，能提供资料的美国团体近 1000 个。差三倍不是谁数错，而是「算不算宗教」的线画在哪里。
有多少人，取决于怎么问。耶和华见证人自己就同时公布四个口径：2025 服务年度月均传道员 904.7 万、峰值 920.5 万、年内受洗 30.5 万，而全球纪念聚会出席 2063.5 万——最外圈是最内圈的两倍多。
自报与独立估计的落差。后期圣徒教会公布截至 2025 年底成员 1789 万（受洗名册口径，含长期不参与者，不随流失核减），各国社会调查中的自认人数明显低于名册。创价学会自报日本 827 万户、海外约 300 万人，学者麦克劳克林 2018 年估计日本实际人数可能不足 400 万。山达基长期自报数百万，独立估计在数万量级（《世界基督教百科全书》2020 年版约 7 万）。越南高台教的估计在 240 万至 440 万之间，计入各支派可达约 600 万。落差多可解释：名册不核减、按户折算、把上过课程的人计为成员。
没有名册的那一大块。皮尤 2023 年调查中，22% 的美国成年人自认「有灵性但无宗教」；四成相信灵媒、四成相信物体中蕴含灵性能量、33% 相信轮回、29% 相信占星，约六成至少接受其中一项，在有宗教归属者与无归属者中都常见。这一层没有教团、正典与入会仪式，以组织为单位的统计量不到它。
地理上没有单一中心。复原主义诸教团今天的增长主要在撒哈拉以南非洲、拉美与太平洋岛国。唯一稳定的规律是：宗教管制越松、人口流动越大的地方，新团体越多。
新宗教之间没有共享的神学——把它们放在一起看的理由是社会学的。可归纳的只是几种反复出现的结构。
沃利斯 1984 年的三分法至今是教科书标准，好处是只看团体与外部世界的关系，不评判教义真伪。
最受注目的是第一格，但它人数最少；第三格最多，恰因为不显眼。研究者关心的是从①到③的位移——韦伯说的卡里斯玛「日常化」，在新宗教身上可以实时看到。
误解：新宗教靠「洗脑」控制成员。
洗脑假说在美国法庭被认定不具科学地位、不可作为证据采信，学界主流也不用它解释。经验研究给出的图像相反：接触者中加入的比例很低，加入者中退出的比例很高，招募主要沿既有人际关系。这不等于否认胁迫、诈骗、性剥削与人身伤害的存在——那些按一般法律衡量，与信什么无关。
误解：「邪教」是一个可以拿来分类的客观标签。
学界不用它作分析范畴，因为它把三件事混装进一个词：教义我不认同、组织小而陌生、团体确有违法行为。前两件不构成判断依据，第三件用一般刑法即可处理。可操作的是行为标准，不是教义标准。
误解：新宗教普遍危险。
已知的重大暴力事件很少且集中：琼斯镇（1978，918 人）、韦科（1993，76 人）、太阳圣殿团（1994–97 累计 74 人）、东京地铁沙林（1995，13 人死亡、数千人受伤）、天堂之门（1997，39 人）。相对于逾两千个已知团体，比例极小。研究者多用「对抗螺旋」解释：团体与外界（媒体、亲属、执法）的互动逐步升级、双方都预期最坏结果，末世论才被激活成行动纲领——教义单独不是预测因子。
误解：新宗教都活不长。
多数确实在一代人内消失，这正说明存活者的意义。巴哈伊信仰、锡克教、伊斯兰教、基督教在各自的起点上，都符合当时的「新宗教」定义。今天的大传统，就是当年活下来的那几个新宗教。
本期是前二十五期的倒放。Day 2 的早期基督徒是罗马人眼里的可疑小团体，Day 12 的锡克教在 16 世纪是彻底的新事物，Day 18 的巴哈伊信仰不到两百年，本站为它单列一期，恰因为它跨过了第一代那道坎。区别只在时间：所有能被称为「传统」的，都是没有死掉的新宗教。
与 Day 23、Day 25 的接续。Day 23 讲正典如何形成，新宗教把这个过程压缩到几十年内演一遍：新启示如何与旧经典并列、谁有权定版本、口传何时落成文字，都能直接观察。Day 25 讲机构流失，本期补上后半句——需求没消失，只是转到没有名册的那一侧。
两条法律路径，各有代价。美国自 Ballard 案确立「审真诚、不审真伪」，法庭不评价教义，只处理具体行为；法国 2001 年的 About-Picard 法与其后的 MIVILUDES 机制则设专门监察，并使用「宗派式偏离」（dérives sectaires）这一类别。前者的风险是介入迟缓，后者的风险是把陌生等同于危险。底线大致是：信念不受审查，行为受一般法律约束。
本文以中立、比较的立场介绍新宗教运动的研究框架、统计口径与当代处境，不对任何团体的教义作真伪判断，也不评价在任宗教人物。所涉人数为各团体自报或研究机构估算，因定义与方法不同差异很大，文中已尽量标明口径。