2025 年，皮尤只改了一件事——不再给中国用特制估算，改用当地通行的「宗教」身份自报——全球「无宗教归属」人口的历史数字就从约 11 亿抬到约 16 亿。人没变，问法变了。这是唯一一个由否定定义出来的类别：它只说这些人不属于哪里，不说他们相信什么。而在这个巨大的筐里，真正持有一套成型世界观的是少数。
「道德内在于人的处境：它奠基于生命能够受苦与繁盛这一事实，靠理性与同理心得以可能，不需要人类之外的来源。」——《现代人文主义宣言》（阿姆斯特丹宣言，2022）
怀疑神灵与来世，从来不是现代人的专利。印度的顺世论（Cārvāka／Lokāyata，约公元前六世纪成形）否认吠陀权威、业报与轮回，只承认感官能验证的东西——它靠正统学派的引述批驳才得以保存。希腊的伊壁鸠鲁（前 341–270）不否认诸神存在，但主张诸神不干预人事，因而对死亡与神罚的恐惧是多余的。中国的王充在《论衡》（约公元 80 年）里逐条拆解「天人感应」，荀子则说「天行有常，不为尧存」。
但这些是思想立场，不是社会身份。一个人能公开说「我不属于任何宗教」并据此过完一生，需要宗教宽容的法律、政教分离、以及一套不靠教会说话的公共道德词汇——三者要到近代才凑齐，词汇随之出现：1851 年霍利约克造出 secularism（世俗主义），他刻意避开「无神论」，想要一个讲此生福祉的正面名字；1869 年赫胥黎造出 agnostic（不可知论者），意思是「关于这个问题，我不宣称知道」。
组织化随后发生。1876 年阿德勒（Felix Adler）在纽约创立伦理文化学会，把「重道德、不涉神学」办成定期聚会的团体；1933 年《人文主义者宣言》由布拉格主笔、34 人联署；1952 年八月各国团体在阿姆斯特丹成立国际人文与伦理联盟（今 Humanists International），闭幕决议即《阿姆斯特丹宣言》，此后经 1973、2003 年两度修订，至 2022 年的《现代人文主义宣言》。今日该组织有 80 多国、160 余个成员团体。
按皮尤 2025 年 6 月发布的全球宗教格局报告，2020 年全球「无宗教归属」约 19 亿，占世界人口 24.2%，十年间增加约 2.7 亿，是第三大类别、增速仅次于穆斯林。
但同一机构 2012 年给 2010 年的数字是约 11 亿、16%。差额几乎全部来自一次口径修订：过去为中国使用特制估算，2025 年改用与各国可比的「宗教」身份自报，中国 2020 年无归属者约 13 亿、占本国九成，占全球无归属总数的 68%。这类别的规模，一大半取决于问卷怎么问中国人。
2020 年无宗教归属者过半的国家与地区包括中国、朝鲜、越南、日本、捷克、香港、澳门，以及这十年新加入的荷兰（54%）、乌拉圭与新西兰；瑞典 52%。美国 2023–24 年宗教图景研究给出 29%，其中无神论者 5%、不可知论者 6%、「没什么特别的」19%——最大的一块是不作宣称的人。
皮尤 2025 年对 22 国无归属者的调查显示，「无归属」远不等于「不信」：说自己相信神或某种更高力量的，巴西 92%、哥伦比亚 86%、南非 77%、智利 69%、美国 45%，而澳大利亚 18%、瑞典 10%、匈牙利 9%。22 国里相信有某种来世的都至少占 19%，秘鲁 65%、美国 50%。
全球 18–54 岁人口里，每 100 个在无宗教环境中长大的人，有 7.5 人后来加入某个宗教，同时有 24.2 人从别处转入——净增 16.7 人；日本、荷兰、瑞典的留存率最高，九成以上不回头。另一头是生育率：这个群体在各大类别中最低，意味着它的扩张几乎全靠成年人转变身份，一旦转入放缓，份额就会掉头。
把 19 亿人当成一种世界观，是这个题目最常见的误算。「无信仰」其实是一串逐层收窄、越说越具体的说法。
按 2022 年《现代人文主义宣言》，骨架大致五条：知识以理性与经验为准，随证据修正；道德不需要外部来源，其根据是生命会受苦也会繁盛，靠理性与同理心即可展开；只有此生；民主、人权与政教分离是必要条件；意义由人自己给出。它自称的不是「反宗教」，而是一种能填补宗教位置的生活立场（life stance）。
常见的三条回应彼此并不冲突：意义是投射而非发现，宇宙不提供答案，但人可以立下自己的目的；日常那些具体的善——被爱、理解一件事、少让人受一点苦——本身就够承载分量；以及伊壁鸠鲁式的一条：有限性不是意义的敌人，恰恰是它使一段时间值得珍惜。
最强的反驳同样要写清楚：如果宇宙无目的，「应当」二字的效力从哪里来？说「减少苦难是好的」，是陈述事实还是表达偏好？人文主义者内部对此并不一致——有人诉诸契约，有人诉诸后果，有人诉诸德性与人类繁盛，也有人承认这终究是选择而非证明；宗教一侧的回应则是，外部来源提供的正是这份效力。这场争论至今没有公认结论。
佛教与耆那教的核心不设造物主，但它们并非世俗人文主义——业、轮回、解脱都是超越性主张。反过来，一个自认无神论者也可能相信占星或某种宇宙能量。关于神、关于超自然、关于组织归属，是三把不同的尺子。
这是世俗人文主义最见成效的地方。挪威人文主义者协会（Human-Etisk Forbund）约有 15 万会员，每年为约 1.2 万名青少年办人文主义成年礼，约合当地十五岁人口的两成，形式对应教会坚振礼，内容是伦理、批判思考与公民课程。苏格兰 2005 年起承认人文主义婚礼的法律效力，2024 年约办 8100 场，在非民政仪式里居首。另有命名礼与葬礼——人生的关口需要仪式，这需求不随信仰消失。
世俗伦理不是一套，而是几套并行的规范理论——后果论、义务论、德性论、契约论——各有难处，也各有拥护者。当代一个可见的分支是有效利他主义：用证据与量化挑选最能减少苦难的行动。2009 年发起的「捐出所得 10%」承诺，至 2025 年底约有 1.1 万名终身承诺者，促成约 3.2 亿美元流向经评估的慈善机构。争议也清楚：批评者指它偏向可测量的目标而轻忽难量化的正义议题；2022 年 FTX 事件后，运动内部对治理与资金依赖有过激烈检讨。
据 Humanists International 的《思想自由报告》，「叛教」在至少十个国家可判死刑（含阿富汗、伊朗、沙特、也门、马来西亚、尼日利亚），另有十余国将其入罪；亵渎在 83 国可罚，其中六国可判死刑。另一侧的压力更细：2017 年《自然·人类行为》的一项 13 国研究发现，人们直觉上更容易把「连环杀手」这类描述归给无神论者——这种直觉在无神论者自己身上同样出现。
「新无神论」那一波（2004–2010 年前后）主张公开对抗宗教主张，人文主义组织的主流路线则更强调建设与合作。而人数最多的「没什么特别的」那群人多半既不入会、也不宣称立场——他们的共同点只是缺席，不是共识。
误解：全球 19 亿「无宗教」就是 19 亿无神论者。
这是「无归属」的统计，不是信念的统计。巴西的无归属者 92% 相信神或某种更高力量，美国 45%；美国自认无神论者仅占成年人的 5%。
误解：不信教就没有伦理来源。
顺世论、伊壁鸠鲁、荀子与王充都是先例；今日的后果论、义务论、德性论、契约论各成体系。而 2017 年 13 国研究显示，相反的直觉偏见极其普遍——连无神论者自己也这么直觉。
误解：无信仰是现代西方的产物。
作为可公开选择的身份确实晚近，但作为立场，公元前六世纪的印度与希腊都已成形；而今日最大的无归属人口在东亚。
误解：世俗化会让无信仰者接管世界。
该群体生育率最低，增长几乎全靠成年人转入，皮尤的长期推算反而预计其全球占比回落。人数增长与份额增长是两回事。
它是光谱的一端，不在光谱之外（呼应 Day 21）。一神、多神、泛神、无神本就在同一条轴上；把无神论摆到「宗教问题之外」，等于假设只有有神论者才需要回答人该如何活。
东亚的「无宗教」要另读（呼应 Day 16）。日语的「無宗教」通常指不隶属某个教团，并不排斥初诣、祭祖与神社参拜；中文语境里的「宗教」同样偏指有组织的教团。用西方问卷丈量东亚，测到的往往是组织归属而非信念——那次口径修订正由此而来。
它不是世俗化理论的兑现（呼应 Day 25）。无归属者的增长高度集中在高收入国家与东亚，全球宗教人口同期仍在增长；两件事同时为真。
真正吃紧的当代问题是共同体。退出一个宗教很容易，重建那张网很难——每周见面的熟人、生病时送饭的人、丧礼上知道该说什么的人。人文主义的仪式与协会正是对着这个缺口做的，规模上远不能替代。
本文以中立、比较的立场呈现无宗教归属人群与世俗人文主义的历史、数字与内部分歧，不主张任何一种世界观为正确答案，也不对任何传统、组织或个人作褒贬。数字为特定年份、特定人群的抽样估计，因问法与定义不同而有显著出入。