宗教与暴力·和平 Religion, Violence & Peace

约束是和暴力一起写下来的

把「用宗教约束暴力」当成现代文明的后来发明，是常见的时间错觉。阿育王（约公元前 268–前 232 年在位）的摩崖法敕第十二号是已知最早的宗教宽容公告：要求人克制地批评别宗、不要一味褒扬自宗，理由很实际——贬低他宗其实损害自宗。

亚伯拉罕一侧走的是「限定条件」的路。奥古斯丁（354–430）把战争的正当与否挂到动机与授权上；八百年后阿奎那在《神学大全》第二集第二部第 40 题（1265–1274 年）把它压成必须同时成立的三条：君主的权威、正当的理由、正直的意图——现代国际法的开战正义与交战正义由此而来。

伊斯兰这边，jihad 本义是「奋斗、竭力」，并不等于对外征战。古典法学发展出成套交战规则：早期史料记载的阿布·伯克尔出兵训令要求不杀妇女、儿童与年老体弱者，不砍果树、不毁民居。至于常被引用的「从小吉哈德归来，走向大吉哈德」，出自拜哈基《大苦行书》，拜哈基本人即注明其传承链有弱点——它不宜当作主流正统表述，但非战斗人员豁免的规则是实打实写在教法书里的。

印度传统里，耆那教把不害（ahimsa）推到极致，史诗中的「法之战」（dharma-yuddha）规定对等交战、不打逃兵与非战斗者。锡克传统则把「最后手段」直接写成教义：古鲁·戈宾德·辛格 1707 年致奥朗则布的《胜利书》（Zafarnama）称，一切和平途径皆已穷尽时，举剑才是正当的。

宽容作为制度，同样不是从世俗化才开始。1568 年 1 月特兰西瓦尼亚托尔达议会的敕令让四个宗派同时合法，是欧洲最早的宗教宽容立法之一；同世纪的莫卧儿皇帝阿克巴推行「普遍和平」（sulh-i kul），1564 年废除非穆斯林人头税；1648 年威斯特伐利亚和约结束三十年战争，给三个宗派法律上的平等地位。

两组数字，量的不是同一件事

限制与敌意的规模。Pew 研究中心第 16 次全球宗教限制报告（2026 年 6 月发布，数据年份 2023）覆盖 198 个国家与地区：政府限制指数「高」或「极高」的有 58 国，略低于 2022 年创纪录的 59 国，但全球中位分停在 3.0，为 2007 年开始统计以来最高；社会敌意指数「高」或「极高」的国家从 45 升到 55，中位分 1.6，连续第三年持平。骚扰则几乎无处不在：192 国出现过针对宗教群体的骚扰，其中基督徒 165 国、穆斯林 143 国、犹太人 98 国（上一年 90 国，而犹太人占全球人口不足 1%）。

恐怖主义的量级与集中度。《全球恐怖主义指数》2026 年报告显示，2025 年全球恐袭致死 5,582 人、事件 2,944 起，较上年降约 28%，为近十年低点；但分布极不均衡，仅萨赫勒一区就占全球死亡的一半以上。西方国家的死亡数从很低的基数升到 57 人，且自 2021 年以来九成以上的致命袭击由无组织归属的单人实施。

「历史上多少战争因宗教而起」是个陷阱题。最常被引的数字来自《战争百科全书》：1,763 场战争中 123 场（约 6.98%）属宗教战争。但这一分类只出现在第三卷索引里，正文并未如此归类，方法屡受质疑。反方向的数据也存在：乌普萨拉一系的「宗教与武装冲突」数据集（1975–2015）显示，交战方在冲突起点自陈带宗教诉求的比例，半个世纪里显著上升。两个数字量的不是同一件事——一个问历史总账，一个问当代自述。

政教关系的实际分布。按 Pew 对 2015 年状况的统计，全球 43 国有官方国教（27 国是伊斯兰、13 国是基督教某宗派），另有约 40 国不设国教但实践中偏袒某一宗教，100 多个国家与地区两者皆无。政教分离不是默认值，而是几种安排里的一种。

同一段经文，两个方向

大传统的经典里几乎都同时存在两类段落：一类可用于动员，一类可用于约束。决定往哪边走的往往不在文本，而在三个开关。

三个开关

• 群体边界：谁算「我们」。边界画在族群上还是画在信仰认同上，决定了「外人」的道德地位——是仍受保护的邻人，还是被排除在常规之外的对象。
• 终末时间表：末世是否被认为已迫在眉睫。一旦常规秩序被判定即将终结，平时严格的限制就容易被当成可以暂停的东西；历史上多次暴力峰值都伴随末世预期升温。
• 解释权：谁有资格授权。有中央训导权或成熟法学传统的地方，越界解释还能被驳回；权威一旦分散，任何有听众的人都可能自行授权。

「宗教」这个类别本身也在被追问

卡瓦诺《宗教暴力的迷思》（牛津大学出版社，2009）主张：把「宗教的」与「世俗的」切开、认定前者天然更易引发非理性暴力，本身是近代西方的产物。此说争议很大，但提醒了一件事：判定某场冲突「是宗教的」而非「是政治的」，往往已包含立场判断。

神圣价值：为什么谈判会失效

人类学家阿特兰等人的「奉献型行为者」框架指出，被视为神圣的价值不接受物质交换：用补偿换让步不仅无效，还常引来更强反弹，因为提议交换本身就被理解为侮辱。与之配套的是「身份融合」——个人认同与群体认同完全叠合。这也解释了为什么有效的介入往往不是开出更好条件，而是松动把人绑在一起的社会网络。

各家实际用的装置

• 交战规则的宗教版本：正义战争传统区分开战正义（谁能开战、为何开战）与交战正义（怎么打），核心是分辨战斗人员与非战斗人员、手段与目的相称。伊斯兰教法另有安全保障（aman）制度，给敌方人员通行与庇护的法律地位。
• 原则性非暴力：耆那教僧团把不害贯彻到饮食与行走的细节；贵格会、门诺派、阿米什人属基督教内部的「和平教会」，长期拒服兵役并为此付出代价；甘地则把不害改造成了政治方法（satyagraha）。
• 悔改与重定关系：天主教在梵二会议 1965 年的《我们的时代》宣言中重新界定与犹太教及其他传统的关系；南非的真相与和解委员会由图图主持，把宗教语汇里的忏悔与赦免接进了法律程序。
• 宗教组织作调解人：莫桑比克政府与抵抗运动的谈判自 1990 年起由罗马的圣埃吉迪奥团体主持，1992 年 10 月 4 日双方签署《罗马和平总协定》，结束十六年、约百万人死亡的内战。
• 制度层面的选择：国教制、事实偏袒、严格分离、国家强力管控，四种模式对应完全不同的风险结构。限制少的国家未必社会敌意低，反之亦然——Pew 把二者分成两套指数计分，正因为来源与治理办法都不同。