Principle 01
人物是选择，不是形容词
Character — Revealed by Choice Under Pressure, Not by Adjectives
小说技艺 · 人物
一句话原则 + 名家原话
读者不会因为你说「她很勇敢」就相信她勇敢。性格只在压力下的选择里显形。塑造人物不是贴标签（善良、聪明、坚韧），而是设计一个欲望、一个障碍，再逼他在两难中选——选择即性格。
"True character is revealed in the choices a human being makes under pressure — the greater the pressure, the deeper the revelation, the truer the choice to the character's essential nature."
— Robert McKee, Story (1997)
中译：真正的性格，在人于压力下所做的选择里显露——压力越大，揭示越深，那选择也越贴近他的本质。
原理解读
E.M. Forster 在《小说面面观》里区分「扁平人物」(flat) 与「圆形人物」(round)：扁平人物一句话可概括、永不改变；圆形人物「能以令人信服的方式让你意外」。让人立体的从不是更多形容词，而是内在矛盾——她既想升职又厌恶办公室政治，冲突逼她选择，选择暴露她是谁。工作里同理：「一位追求增长的 CTO」是标签；「一位既怕停机、又被董事会逼着上云、最终在周五凌晨按下迁移键的 CTO」，才是读者记得住的人。
修改示范
张伟是个非常敬业、责任心极强的工程师，深受团队信赖。
线上告警那晚，张伟已在去机场接女儿的路上。他把车停进应急车道，翻开笔记本——航班还有四十分钟落地。
Sarah was a brave and principled leader.
The board offered to bury the incident. Sarah wrote the post-mortem herself, named her own mistake in paragraph one, and sent it to the whole company.
适用场景 + 常见错误
- ✓ 客户案例、创始故事、晋升 packet 里的「你」、演讲开场的主角
- ✓ 任何「想让读者记住一个人」的地方
- ✗ 用一串形容词代替一个行动（读者信行动，不信标签）
- ✗ 主角没有欲望（无欲望＝无故事），或一路顺遂没有障碍（不可信）
- ✗ 堆砌与性格无关的细节——细节必须为「他是谁」服务
关键参考
Robert McKee《Story》 · E.M. Forster《Aspects of the Novel》（扁平 vs 圆形人物） · 曹雪芹《红楼梦》（王熙凤未见其人先闻其声）
本周习作 + 思考题
写你自己 150 字——但不许用一个形容词描述性格，只许写你在某个压力时刻做出的一个选择，让读者从选择里读出你是谁。
思考题：你最近一次汇报里的「客户」，是一个活人，还是一个标签？
Principle 02
先决定站在哪里看
Point of View — Choose Where the Camera Stands Before You Write
小说技艺 · 视角
一句话原则 + 名家原话
讲故事前，先定「谁在看、看得多深」。第一人称亲密却受限；第三人称限知（贴着一个人的肩膀）平衡；第三人称全知（上帝视角）自由却易失亲密。视角与人称是你最先做、最难改的决定——它决定读者能知道什么、又共情谁。
"The whole intricate question of method, in the craft of fiction, I take to be governed by the question of the point of view — the question of the relation in which the narrator stands to the story."
— Percy Lubbock, The Craft of Fiction (1921)
中译：小说技法这个盘根错节的问题，在我看来全由「视角」主宰——即叙述者与故事之间站着何种关系。
原理解读
Henry James 主张「中心意识」：把整个故事过滤through一个人物的感知，读者便与他共命运。视角一乱——一会儿钻进 A 的脑子、一会儿跳进 B——读者失去立足点，这叫「视角滑移」(head-hopping)，是业余稿最常见的破绽。工作写作亦然：同一份复盘，用「我们」是担责与团结，用「系统」是客观冷静，用「用户」视角是同理与说服。选错人称，语气全错。
三种常用视角的取舍
第一人称「我」
亲密 ★★★
可信度高（担责）
受限：只知我所知
第三人称·限知
亲密 ★★
平衡·最常用
贴一人肩膀而观
第三人称·全知
亲密 ★
自由：无所不知
险：读者不知该关心谁
修改示范
李娜走进会议室，她很紧张。老板心想这个方案肯定通不过。（一句话钻进两个人的脑子）
李娜走进会议室。老板没抬头，手指在桌面敲了两下——她认得这动作，通常意味着「说服我」。（只从李娜所见推测，视角不滑移）
The system experienced an outage affecting some users.（无主语，回避担责）
We took the service down for 47 minutes. Here's what we missed, and what we've changed.（第一人称，把责任扛在肩上）
适用场景 + 常见错误
- ✓ 案例故事、复盘、品牌叙事——凡需在「我／我们／无人称」间选语气之处
- ✗ head-hopping：一段之内在多人视角间跳，读者晕头
- ✗ 第一人称写成流水账（「我起床、我吃饭、我上班」）
- ✗ 该担责时躲进无人称被动句（「服务出现了中断」）
关键参考
Percy Lubbock《The Craft of Fiction》 · Henry James「central consciousness」（Prefaces） · Ursula K. Le Guin《Steering the Craft》（POV 与人称专章）
本周习作 + 思考题
把你上一份复盘的开头，分别用「我们」「系统」「用户」三种视角各写一句，读出三种不同的责任重量与语气。
思考题：你回避第一人称的时候，是在追求客观，还是在躲避担责？
Principle 03
该慢的地方慢，该快的地方快
Scene vs Summary — Slow Down for the Peak, Fast-Forward the Rest
小说技艺 · 节奏
一句话原则 + 名家原话
小说有两种档位。场景(scene)：慢下来，一分一秒地演，有对话、有动作、有当下感——用在关键时刻。概述(summary)：加速，一句话跨过三年——用在过渡与铺垫。新手通病是「匀速」：什么都用同样力气写，重点便淹没在流水里。技艺在于变速。
"Dramatise, dramatise!"
— Henry James，反复出现于其笔记与序言
中译：到了要紧处，别转述，把它演成一场戏。
原理解读
故事时间与文本篇幅的比例，就是节奏。把一场三分钟的谈判演成两页纸，读者感到时间被拉长、张力聚焦；用一句「经过艰苦谈判，我们签了约」带过，读者一滑而过——若这场谈判正是全文高潮，你就浪费了它。反之，把「童年往事」事无巨细全演成场景，读者只会不耐烦。判断法：此刻是否是转折／高潮／情感峰值？是→放慢演场景；否→概述带过。这条同样管着演讲与 pitch。
← 故事时间长 / 篇幅短故事时间短 / 篇幅长 →
节奏＝故事时间 ÷ 篇幅：高潮处放大，其余压缩
修改示范
那次客户续约谈得很辛苦，最后我们成功签下了三年合同。（把高潮概述掉了）
谈到第三小时，对方 CTO 合上电脑：「我需要一个不宕机的承诺。」我没有承诺。我打开过去 90 天的可用性看板，把屏幕转向他。房间静了十秒。他说：「周一签。」
该概述就概述（对）：Over the next five years I moved from IC to manager to director.
该演就演（对）：The day my mentor quit, she left one line on my desk: "Now you decide what this team is." I read it four times before I saw it was a promotion.
适用场景 + 常见错误
- ✓ 演讲开场、客户故事、复盘中的关键决策时刻、创始叙事
- ✗ 匀速——重点与琐事同等笔墨，高潮被稀释
- ✗ 把高潮「转述」掉（该演的地方用了概述）
- ✗ 把过渡「演」烂——无关处堆细节，读者拖沓到弃读
关键参考
Henry James「Dramatise」 · John Gardner《The Art of Fiction》（"the vivid and continuous dream"） · Janet Burroway《Writing Fiction》（scene / summary 一章）
本周习作 + 思考题
找你一段职业经历：用一句话概述五年，再用整整一段场景演其中最关键的三分钟——对话、动作、当下感都要有。
思考题：你上次演讲里最该「慢下来」的那一刻，你是演了，还是一句话带过了？
Principle 04
「展示，别告诉」是分寸，不是铁律
Show, Don't Tell — A Dial to Turn, Not a Law to Obey
小说技艺 · 分寸
一句话原则 + 名家原话
「展示，别告诉」是最有名也最被误用的写作律。真相是：它是分寸，不是铁律。展示（用细节与证据让读者自己得出结论）有力但慢；告诉（直接下判断）高效但扁。高手两者都用——在重要处展示，在过渡处告诉。全部展示会臃肿，全部告诉会空洞。
"Don't tell me the moon is shining; show me the glint of light on broken glass."
— 契诃夫致其兄的信（1886）之通行浓缩版
原信本意：写景要抓住小细节并加以组织，让读者闭眼即见画面——「你想写月夜，就写水坝上一片碎瓶玻璃闪着一颗亮星般的光」。后人把它凝成上面这句名言。
原理解读
展示之所以有力，是因为它让读者「参与」——你给证据，结论由他自己得出，这结论便成了他的，而非你强加的。这正是法庭上「呈堂证供」比「我方当事人是好人」更服人的原因。但展示有成本：它慢、占篇幅。凡你想让读者「相信并记住」的核心判断，展示它；凡过渡、背景、次要信息，直接告诉，别浪费笔墨。Le Guin 提醒：一味 show，会写成每个动作都拍慢镜头的臃肿散文。
Tell 告诉高效 · 但扁平
「运维很可靠」
Show 展示有力 · 但缓慢
「全年宕机 26 分钟」
不是越右越好——分寸在于按信息的重要性调节
修改示范
我们的运维团队非常专业可靠。（核心卖点，却只是告诉）
过去一年，我们的服务宕机总时长是 26 分钟——短于一集动画片。（把核心判断展示出来）
他伸手拿起马克杯，杯壁尚有余温，他喝了一口，咖啡已凉，他皱眉，把杯子放回，叹了口气……（过渡处硬 show，拖沓）
他喝了口凉掉的咖啡，继续改方案。（次要动作，该告诉就告诉）
The product is very easy to use.
My mother set it up in four minutes, without calling me.
适用场景 + 常见错误
- ✓ 展示用于：核心卖点、你最想被记住的判断、情感峰值、说服性主张
- ✓ 告诉用于：过渡、背景、次要事实、读者已认同的前提
- ✗ 把口号当展示（「我们客户至上」——这是 tell 伪装成价值观）
- ✗ 该 show 的核心主张用一句 tell 带过；无关细节却全 show 到臃肿
关键参考
Anton Chekhov 1886 年书信 · Ursula K. Le Guin《Steering the Craft》 · John Gardner《The Art of Fiction》 · Stephen King《On Writing》（"Description begins in the writer's imagination, but should finish in the reader's."）
本周习作 + 思考题
挑你简历／晋升 packet 里三句「告诉」式自我评价（如「我领导力强」）：把最重要的一句改成「展示」——用一个具体行动或数字；另两句判断它们是否值得展示，或保留告诉即可。
思考题：Show don't tell 是律条还是分寸？给一个「就该直接告诉」的例子。