Kris De Decker · 博客 Low←Tech Magazine（2007 年开张，原站托管在 TypePad；2018 年起主站改为自建的太阳能网站 solar.lowtechmagazine.com，阴天久了会下线）· 比利时人，此前在比利时媒体做了约十年科技记者，2007 年搬到西班牙后创办本站，现居巴塞罗那 · 仍在活跃更新：最近一篇是 2026 年 9 月 24 日 · 语料：英文存档 183 条（2007-04 至 2026-09），其中他本人署名约 170 篇，单篇正文多在三千到五千英文词之间；2008 年最密（30 篇），2009 年 19 篇，此后每年 4 到 12 篇 · 两次转折：2018 年 9 月太阳能自建站上线，网站本身成了论证的一部分；2022 年起转向主题书系列和动手做的原型指南（自行车发电机、小型太阳能系统、电热桌、太阳能烤箱） · 选文依据：他没有「精选」页，最接近作者自荐的是按主题重编的书系；本页抓取全部 182 篇正文统计站内回链，剔除书讯类页面后，被回链最多的是 2020 年讲生物质能的那篇（28 次），其次是 2024 年的公共澡堂、2016 年的办公室、2020 年的旧笔记本 · 本页细读 16 篇（其中 4 篇读了主体部分），跨度 2007-12 到 2024-09：最早期（前 20% 时间跨度，即 2007-04 至 2011-03）4 篇；2018 年转折两侧都有
2020 年 1 月，一个小网站公布了自己的年度体检报告。它跑在巴塞罗那附近一户人家的阳台上：一块 50 瓦的太阳能板，一块铅酸电池，一台功耗一两瓦的小电脑。阴天连上几天，电池耗尽，网站就下线。那一年它的在线率是 95.26%。
报告里还有一个更怪的发现：服务器全年流量的一半多（11.16 TB 里的 6.63 TB），来自某个出了毛病的 RSS 阅读器，它每隔几分钟就来拉一次订阅源。修好之后，服务器功耗从 1.14 瓦降到 0.95 瓦。省下的 0.19 瓦看着可怜，可一天累积下来，够网站在阴天多撑两个半小时。
然后作者算了碳账。把太阳能板、电池、控制器和服务器的制造能耗摊进每一年，这个网站一年排放约 9 公斤二氧化碳。如果他什么都不做，直接把服务器插进西班牙电网，同样一年只排 1.54 公斤。他把这一行原样印了出来：
This seems to indicate that our solar powered server is a bad idea, because even the smallest solar panel with the smallest battery generates more carbon emissions than grid power.这似乎说明，我们的太阳能服务器是个坏主意：哪怕用最小的板子配最小的电池，碳排放也比电网供电高。How Sustainable is a Solar Powered Website?，2020-01-28
紧接着他指出，这是拿苹果比橘子。电网的「碳强度」是怎么算的？风机、光伏板、输电线的制造排放按零计。按同样的算法，他这台服务器也是零。
这就是 Kris De Decker 十几年来一直在做的事：把账本里那些被悄悄设成零的栏目找出来，填上。他原是比利时的科技记者，2007 年搬到西班牙，开了一份叫 Low←Tech Magazine 的网刊，宗旨是「不默认每个问题都有一个高科技的解法」。
他最早填的那一栏是「效率」。2008 年，马德里的圣诞彩灯比前一年多出一大截，记者去问商家协会，得到的回答是：LED 省电得多，所以我们可以挂更多的灯而不多耗电。De Decker 从这里看出了一条规律：效率省下的能源，会被新的用途吃掉。一栋大楼外墙贴满二十万颗 LED，替代的不是白炽灯，而是一面原本不亮的墙。后来他借英国社会学家 Elizabeth Shove 的分析，把这条规律推得更远。效率政策只能拿「同等的服务」来比：比烘干机和烘干机，不比烘干机和晾衣绳；比喷气客机和 1985 年的喷气客机，不比 1950 年代的螺旋桨飞机，而后者的油耗其实差不多。于是他得出全站最核心的一句：
To focus on energy efficiency is to make present ways of life non-negotiable.把注意力放在能效上，就是让现有的生活方式变得不可商量。Bedazzled by Energy Efficiency，2018-01-09
他填的第二栏是「可靠」。今天的电网追求供给每时每刻满足需求，可风和太阳不听调度。要让它们 24 小时满足需求，就得多建几倍的发电机、输电线和储能，而建这些东西本身要消耗化石能源。他翻出前工业时代的答案：风车磨坊和帆船从不追求全年无休，有风就干，没风就歇。一位英国磨坊主被人指责星期天还在干活，回了一句：「如果主乐意在星期天给我送风，我就要用它。」
由此他推出一个听上去很荒唐的结论：要提高能源安全，就要让基础设施变得不那么可靠。一个从不停电的社会，会把洗衣、冷藏、开门、导航全都交给电，也就忘了不用电时该怎么做这些事，所以停电一来它最脆弱。离网生活的人电少，反而不慌。
他的阳台就是这个结论的实验室：网站会下线，他也公开说下线是设计的一部分，因为在线率一旦超过某个门槛，为它多造电池耗掉的化石能源，就会多过太阳能板替你省下的。
你可以不同意他。他也承认，要人「够用就好」会引起争议，搞不好还会变成强制。但读完他，你很难再用原来的方式去读「节能 30%」这种句子。你会先问：跟什么比？哪一栏算了零？
2008 年 10 月，Low←Tech Magazine 开张第二年，De Decker 写了一篇题目很轻浮的文章：《万岁拉斯维加斯》。当时舆论正在讨伐白炽灯，因为它九成的电都变成了热，大家都在等 LED 接班。他却在网上搜罗了一批新建筑：外墙贴满彩色 LED，有的多达二十万颗；北京有一块 2200 平方米的 LED 幕墙，用太阳能板供电，被宣传成「可持续技术的激进范例」。
每个项目的宣传材料都在强调 LED 有多省电。他问了一个没人问的问题：省的是跟什么比？
The LED lights attached to facades (sometimes more than 200,000 of them) are not substituting incandescent light bulbs, they substitute a non-lit façade.贴在建筑立面上的 LED（有时超过二十万颗），替代的不是白炽灯，而是一面原本不亮的墙。Viva Las Vegas: LEDs and the energy efficiency paradox，2008-10-14
文章里最好的证据不是他自己找的，是西班牙《国家报》替他问来的。前一年冬天，马德里街头的圣诞彩灯比往年多出一大截，记者去问商家协会为什么，对方回答：「LED 耗电少得多，所以我们可以挂更多的灯，而不多耗电。」
这句话说得理直气壮，而且在算术上没错。De Decker 后来十几年的写作，很大一部分都在追问这句话为什么没错，却又把事情搞砸了。
Kris De Decker 是比利时人，在比利时媒体做了大约十年科技记者，2007 年搬到西班牙，同年创办 Low←Tech Magazine。现在网站由一个小团队维护，设计、翻译、印书都有人分担，但 183 条存档里约 170 篇是他自己写的。他在一篇文章里交代过自己的工作装备：一台 2006 年产的二手 ThinkPad X60s，50 欧元从网上拍来，装着专给老电脑用的 Linux Lite。还有一个细节更像他：网站的服务器和他家客厅的灯原本各用一套太阳能。服务器配 50 瓦的板子时，客厅的灯只能用 10 瓦的板子，「常常坐在黑暗里」；两块板子一对调，屋里亮了，网站就更常下线。这个博客至今仍在更新，2022 年以后写得少，做得多，近几年的文章大多是自己动手造东西的图文指南。
他的根问题，第一年就碰上了：为什么技术越来越省能，社会的总能耗却一直往上走？
第一条线索是 LED。第二条在 2009 年，他去查电子产品的「隐含能」，结果让他自己都吃了一惊。一块 2 克重的内存芯片，生产时要烧掉 1.6 公斤燃料。按他的估算，一台笔记本光是内存条的隐含能，就超过这台电脑三年寿命里插电用掉的全部电量。也就是说，电子产品最耗能的那一步发生在你买到它之前，而所有关于「电器能耗」的报告都只算插上电以后的部分。
The embodied energy of the memory chip alone already exceeds the energy consumption of a laptop during its life expectancy of 3 years.光是内存芯片的隐含能，就已经超过一台笔记本在三年使用寿命里消耗的全部能量。The Monster Footprint of Digital Technology，2009-06-16
这两件事拼在一起，问题的形状就出来了。人们把能源问题当成供给问题：电从哪里来，能不能换成干净的，能不能更高效地送到用户手里。需求被当成一个给定的、只会增长的数，就像天气。De Decker 十几年来一直在反驳这一点：需求不是天气，它是被造出来的。每一项「更高效」的技术、每一张 24 小时不断电的网、每一种「正常」的生活标准，都在悄悄把需求往上推。而现有的计量方法，恰好把这个推动过程算成了零。
他的办法是到过去找参照。不是因为过去更好，而是因为过去的人没得选：没有化石燃料，没有电网，没有电池。他们怎么取暖、怎么运货、怎么开工厂，都是被约束逼出来的设计。把这些设计翻出来，跟今天的做法对照，那个「为什么」就看得见了。
2008 年的 LED 文章里，他的结论还算温和：效率本身不坏，只是不会自动带来节约，得配上碳税或更高的能源价格。他那时把问题归给反弹效应，也就是东西省电了，人就多用。
到了 2018 年的《被能效晃瞎了眼》（Bedazzled by Energy Efficiency），他的立场根本地变了。他先摆出欧盟的成绩单：1998 到 2012 年，冰箱冷柜效率提高了 75%，洗衣机 63%，烘干机 72%，洗碗机 50%；可欧盟 28 国 2015 年的总能耗，只比 2000 年略低一点，这点下降还可以用 2007 年的经济危机解释，经济一恢复，能耗又上去了。
然后他去看欧盟口中的「节能 20%」到底是什么意思，发现这个数字根本不是跟今天比，而是跟一个预测出来的未来比。欧盟说能效进步「大致相当于关掉 400 座电站」，实际上 2020 年一座电站也不会关。意思是：如果没有能效进步，本来还得再建 400 座。国际能源署更进一步，把这种「避免掉的能源」称为「第一燃料」，规模比石油、天然气、煤都大。De Decker 的评语很干：这是在计量一种不存在的燃料。而且预测的未来能耗越高，「避免掉」的就越多；如果哪天真的减少了需求，这个数反而会变成负的。
真正让他改变立场的是英国社会学家 Elizabeth Shove 的一篇论文。Shove 指出，要计算「效率」，就必须先认定两样东西提供的是同一种服务，而一旦认定了服务，比较的起点也就定死了。De Decker 拿飞机做例子：1985 年，客机每运一位乘客飞 100 公里要烧 8 升油，今天只要 3.7 升，于是我们说飞机的效率翻了一倍。可是如果把起点挪到 1950 年呢？1960 年代喷气机取代螺旋桨飞机，速度快一倍，油耗也高一倍；喷气机花了五十年，才回到 1950 年代最后那批螺旋桨飞机的油耗水平。
If viewed in a larger historical context, the concept of energy efficiency completely disintegrates.放进更长的历史里看，「能效」这个概念就彻底散架了。Bedazzled by Energy Efficiency，2018-01-09
该把螺旋桨飞机算进来吗？这取决于你把服务定义成「飞行」，还是「以每小时一千公里左右的速度飞行」。定义成后者，就等于默认了更耗能的那种服务。同样的道理，算智能手机的能效时没人把十年前的功能机算进去；欧盟算出新版烘干机能效标签到 2020 年能省 3.3 太瓦时，相当于马耳他一年的用电量，却从没算过晾衣绳能省多少。晾衣绳和自行车不在比较的范围里，因为它们提供的不是「同一种服务」。于是能效政策越成功，汽车和烘干机就越稳当地成为「正常」，替代品就越边缘。
这就是他那句话的意思：把注意力放在能效上，就是让现有的生活方式变得不可商量。Shove 那句原话他也引了：能效政策的问题不在于它不起作用，恰恰在于它起作用，它把一种越来越耗能的生活方式维持住、甚至抬高，却从不动摇它。
他还顺着这个逻辑想了一个故意惹人的反面实验：如果反过来，搞一套「能效降低政策」呢？把 1960 年代的发动机装进今天的 SUV，大多数人就开不起，只能换小车或少开；强制安装低效的锅炉，大房子就供不起暖，人们会只烧一间屋、多穿点衣服。他还找到了一项德国研究给这个想法撑腰：对比 3400 套住房的计算能效和实测能耗，最节能的房子实际多用了 30%，最不节能的房子实际用得比模型预测的少 60%。
Making everything less energy efficient would reverse the growth in energy services and reduce energy demand.让一切都变得不那么高效，反而会逆转能源服务的增长，降低能源需求。Bedazzled by Energy Efficiency，2018-01-09
这不是他真正的提案，他真正主张的是「充足性」：少开灯、少出行、调低室温、住小一点的房子，或者用自行车换汽车、用晾衣绳换烘干机、用保暖内衣换中央暖气。效率可以留着，但只是手段，不再是目标：用高效锅炉只把一间屋子烧到 16 度，把高效发动机装进轻得多的车里。
两年后，这个想法落到了他自己的书桌上。2020 年他写了一篇讲笔记本电脑的文章。他引用的研究拆解了 1999 到 2008 年间 11 台同尺寸的笔记本，发现电池、主板、硬盘、内存的重量和材料构成十年来几乎没变：制造工艺是变高效了，但省下来的全被更强的功能吃掉了。新电脑每单位算力是更省电，可算力也变多了。他写道：「杰文斯悖论在哪儿都没有在计算机领域这么明显。」他的应对是 50 欧元买一台 2006 年的 ThinkPad，并且坦白这只是「一个 hack，不是一种经济模式」。
第二个想法是第一个的另一面：效率之所以显得有效，部分原因是有些东西从来没进过账本。
2009 年的芯片账是第一次。他引用麻省理工学院研究者 Timothy Gutowski 的数据：注塑、铸造、机加工这些近百年来的老工艺，每公斤材料耗电 1 到 10 兆焦；半导体和纳米材料的制造工艺，每公斤要高出最多 6 个数量级。由此他推出一个反直觉的结论：回收救不了芯片。传统产品的能耗大头在原材料，用再生材料就能省；芯片的能耗几乎全在加工过程本身，材料换成再生的也省不了多少。
Recycling is not a solution for energy consumption if all your energy use is concentrated in the process itself.如果你所有的能耗都集中在加工过程本身，回收就解决不了能耗问题。The Monster Footprint of Digital Technology，2009-06-16
2017 年，他把同一把尺子用在了整张电网上。人们常说欧洲的风能潜力是年用电量的十倍、美国的太阳能潜力是一百倍。他说这些数是年平均值，而电网要的是每时每刻都对得上。伦敦一块太阳能板，在 12 月一个重阴天的上午十点，发电量只有 6 月晴天正午的 65 分之一；风速减半，风机出力降到八分之一。要让这样的电源时刻满足需求，只有四个办法：留着化石燃料电厂当备用，按最坏情况超建发电能力，拉长输电线把各地拼起来，或者储能。他逐个算下去。按他引用的研究，一个纯风光、没有调峰电厂的欧洲电网需要 400 太瓦时的储能。欧洲所有乘用车都换成 30 千瓦时电池的电动车，加起来也只有 7.5 太瓦时，电池得大六十倍。
结论是：只算单块光伏板或单台风机的能量回收期，会大大高估一张可再生电网的可持续性。为了时刻对得上而多建的那些东西，同样要用化石能源来造，而这一栏通常记作零。
到了 2020 年，他把这把尺子对准了自己。那份网站体检报告的整个后半部分，都在算阳台上那套设备的隐含能：每瓦时铅酸电池容量 1.03 兆焦，每平方米光伏板 3514 兆焦，电池按 5 年寿命摊、板子按 25 年摊。他还把电池容量和在线率的关系画成了一张表。要保证四天阴天不下线，就得配一块汽车电瓶大小的 440 瓦时电池，隐含能比他实际用的配置高出七成多。他得出了一个对自己很不利的数字，然后指出这个数字揭示的是电网算法的漏洞，不是他的：
When the carbon intensity of the power grid is measured, the embodied energy of the renewable power infrastructure is taken to be zero.计算电网碳强度时，可再生电力基础设施的隐含能被设成了零。How Sustainable is a Solar Powered Website?，2020-01-28
对烧煤的电网来说，忽略建厂的排放无伤大雅，因为燃料烧掉的远比建厂多。可再生能源正好反过来：运行几乎零排放，排放全在建造阶段。同一条计量惯例，换了能源结构，就从无害变成了系统性的偏差。
如果供给追不上需求，就让需求去追供给。2017 年 9 月，他连发两篇，第二篇叫《如何让经济按天气运转》。他先去查前工业时代的人怎么对付风和水的忽有忽无。工业革命前夕，欧洲估计有 20 万座风车磨坊、50 万座水车，锯木、造纸、磨玻璃、榨油、做火药都靠它们。没有电池，也没有电网，他们主要靠一个现在几乎被忘掉的办法：有风就干，没风就歇。
他从一本 1957 年的风车史里抄出了磨坊主的作息：秋天起风时，从星期天午夜一直干到星期二晚上，星期三早上干到星期四夜里，星期五早上再干到星期六午夜，中间只能打个盹。好的磨坊主风一起就会在床上醒来，半夜起身开磨，因为「风是他的监工」。英国诺福克郡的 Wade 先生被人抗议星期天开工，他回了一句：
If the Lord is good enough to send me wind on a Sunday, I’m going to use it如果主乐意在星期天给我送风，我就要用它。De Decker 引自一本 1957 年的风车史，见 How to Run the Economy on the Weather，2017-09-21
没风的时候呢？另一位磨坊主「会在晴朗的傍晚坐在风车尾翼的平台上拉小提琴」。帆船也一样：没风就上岸修船，出海则按季风和洋流排日程。
然后他把这套办法搬到今天。锯、钻、磨、压这些加工，供电断断续续只影响速度，不影响质量；货运列车本来就在夜里跑，而夜里正是风大、用电少的时候。代价他也写得很清楚：
If I want to buy new shoes, I might have to wait for the right season to get them manufactured and delivered.如果我想买双新鞋，可能得等到合适的季节，它才会被生产出来、运到我手上。How to Run the Economy on the Weather，2017-09-21
他还看出一个巧妙的倒转：与其储存能量、将来再造东西，不如有能量时就造东西，把产品本身当成储能，存进仓库，淡季再卖。
一年后，2018 年 12 月，他把这个想法推到了最刺耳的地方。他去查「能源安全」的定义，发现四十多种定义有一个共同前提：供给必须不间断地满足需求。按这个标准，德国电网 99.996% 的时间有电，算是极安全。
但他注意到一个反例。设计离网太阳能系统的人通常不按「全年不断电」来设计，而是允许一年里有若干天供不上电。他引用的一个西班牙离网住宅的计算显示：把可靠性从 99.75% 降到 99.00%，成本降六成，一年停电从 22 小时增加到 87.6 小时。按官方定义这是失败，可加拿大的研究者走访了约一百户自愿离网的家庭，发现他们并不觉得不安全：阴天就少用电，晴天电池充满了才开洗衣机，用不着的电器干脆不买。
反过来，一个从不停电的社会会怎样？他借社会学家 Olivier Coutard 和 Elizabeth Shove 的研究指出：恒定的电力让洗衣机、空调、冰箱、自动门、全天候移动网络都变成「正常」，而手洗衣服、不用电保存食物、不用空调乘凉、不带手机认路这些本事慢慢消失。可靠性越高，社会越依赖它，停电时也就越脆弱。
To improve energy security, we need to make infrastructures less reliable.要提高能源安全，我们就得让基础设施变得不那么可靠。Keeping Some of the Lights On: Redefining Energy Security，2018-12-09
他的替代定义是按「服务」而不是按「千瓦时」来算安全：人需要的不是电本身，而是保存食物、洗衣服、开关门、彼此联系、在黑暗中看见东西。冰箱可以做得更保温，好扛过断电；地窖、发酵、每天就近买新鲜菜，都是不靠冷链的办法。口号也该改，从「让灯一直亮着」改成「让一部分灯亮着」，或者「下一盏该关哪一盏？」
九个月前，他已经把这个主张变成了一样东西：2018 年 9 月上线的太阳能网站。网站上线时他就写明，它会下线，而且这是故意的：
Less than 100% reliability is essential for the sustainability of an off-the-grid solar system, because above a certain threshold the fossil fuel energy used for producing and replacing the batteries is higher than the fossil fuel energy saved by the solar panels.不到 100% 的可靠性，是离网太阳能系统可持续的必要条件：过了某个门槛，生产和更换电池所耗的化石能源，就会多于太阳能板替你省下的化石能源。How to Build a Low-tech Website?，2018-09-24
网站背景色就是一格电池电量，越往下说明天黑了或者天阴了；页尾还有当地天气预报，帮读者「计划」什么时候来读。一个讲「需求追供给」的网站，自己就让读者去追它的供给。
读到这里很容易给他贴上「复古主义者」的标签。他确实大量写古代技术，但读得越多越会发现，他对过去的使用方式很特别，而这种方式是他在纠正自己的过程中形成的。
2011 年的《中世纪的烟囱》开头就拆了一个他自己也曾享受过的神话：中世纪和文艺复兴是可再生能源的天堂。荷兰的工业风车确实了不起，造纸、锯木、磨玻璃全靠风。可是风车只能给出动能，不能给出热能：你可以用风磨玻璃，但不能用风造玻璃。荷兰黄金时代的玻璃、砖瓦、制糖、酿酒、烤面包都要大量热能，而当地的森林早在 1600 年前就砍光了。答案是泥炭：一种形成得极慢的化石燃料，三米厚的泥炭层至少要三千年才能长回来。荷兰和乌得勒支两省被挖掉的泥炭地，有六万多公顷变成了水面，接近两省面积的一成，整座村庄被人工湖吞没。
Our romantic image of the Middle Ages and Renaissance as a paradise of renewable technologies results largely because of our failure to distinguish between thermal and kinetic energy.我们把中世纪和文艺复兴想象成可再生技术的天堂，很大程度上是因为分不清热能和动能。Medieval Smokestacks: Fossil Fuels in Pre-industrial Times，2011-09-29
那他从过去拿什么？不是照搬某件古代器物，而是拿一个原理，再用今天的技术把它做得更好。2015 年讲取暖的那篇是最好的例子。他注意到现代暖气几乎都在烧空气，而人的冷暖感受很大程度上取决于辐射和传导：光脚站在冷地板上，屋里 21 度也觉得冷；春秋晒着太阳穿短袖，一米外阴影里就得穿外套。过去的人只有一个炉子，所以只暖人、不暖屋：带罩的高背椅挡住背后的冷风，脚炉里放着从壁炉铲来的炭，日本人有被炉，中国北方有炕。
In an air-heated room, it doesn’t matter much where you are. In a room heated by a radiant heating source, location is everything.在用热空气取暖的房间里，你待在哪儿都差不多；在用辐射热源取暖的房间里，位置决定一切。Restoring the Old Way of Warming: Heating People, not Places，2015-02-11
但他紧接着写道，老的取暖理念更省能，老的取暖器具却不是：壁炉大部分热量都从烟囱跑了，有时甚至让屋子更冷。所以他要的是电热辐射板、电热桌、加热坐垫。2024 到 2025 年，他亲手做了电热桌和用小块太阳能板供电的脚炉，把这个原理做成了东西。
2020 年讲生物质能的那篇，把这个方法讲得最透，也是全站被回链最多的文章。起因是读者的愤怒：他在前一篇里提到柴火，评论区涌进来一片「砍树怎么可能可持续？」他去查前工业时代的人怎么获取木头，发现直到 20 世纪初，欧洲至少一半的森林是矮林：树齐根砍掉，树桩冒出新枝，两到四年割一次，树不死，有的树桩活了一千多年。枝条一物多用：柳条编筐，栗木箍桶，榛条糊墙，树叶冬天喂羊，用坏的器物最后还能烧火。
关键在于他追问了这套办法为什么会出现：
It was the limitations of human and animal power that created and shaped coppice management all over the world是人力和畜力的局限，在世界各地造就并塑造了矮林作业。How to Make Biomass Energy Sustainable Again，2020-09-20
手工砍伐的费力程度随树干直径上升，所以割许多细枝比砍一棵大树划算；畜力车在烂路上拉柴，超过 15 到 30 公里，牲口吃掉的能量就比柴火本身还多，所以柴林必须就在村边。供给就在眼前，而且有限，村子就不得不让砍伐速度和再生速度持平，否则就没柴烧、没饲料、没材料，只能搬走。化石燃料带来的电锯、伐木机和远程运输，把这根绳子割断了：木头可以在地球这头种、那头烧，砍大树成了最赚钱的做法。
Our forebears relied on coppice because they had no access to fossil fuels, and we don’t rely on coppice because we have我们的祖先依赖矮林，是因为他们用不上化石燃料；我们不依赖矮林，是因为我们用得上。How to Make Biomass Energy Sustainable Again，2020-09-20
他最后的落点不在木头上。今天全球约四成人口仍靠烧柴做饭取暖，一项 2017 年的研究估算，这部分用柴占全球木材采伐量的 55%，却只造成 2% 到 8% 的人为气候影响，因为大约三分之二是可持续采伐的：捡枯枝，种在林外，矮林和截头，舍不得砍多用途的树。
If the whole of humanity would live as the 40% that still burns biomass regularly, climate change would not be an issue. What is really unsustainable is a high energy lifestyle.如果全人类都像那四成仍在日常烧柴的人一样生活，气候变化就不成问题。真正不可持续的，是高能耗的生活方式。How to Make Biomass Energy Sustainable Again，2020-09-20
这句话把四个想法收到了一处。效率、隐含能、可靠性、古代技术，他绕了一大圈，每次落点都是同一句：问题不在能源从哪里来，而在我们要多少。2024 年那篇公共澡堂的文章，是这个结论最「好卖」的版本。古罗马城里约每千人一座公共浴场，奥斯蒂亚的广场浴场一天的燃料，约等于 557 次现代淋浴，而它能同时容纳 500 人泡上几个小时。他的提议不是让大家洗冷水澡，而是把资源凑到一起，换一种「可持续的奢侈」，「这可能比冷水澡好卖」。
挪动基线。他最常用的一招，是把比较的起点往后拉：飞机从 1985 年拉到 1950 年，智能手机拉到功能机，烘干机拉到晾衣绳，电网拉到风车磨坊。只要基线一动，许多「进步」就原形毕露。这招看似简单，但他用得极有纪律，每次都会说清楚：拉到这里，你默认的是哪一种「服务」。
把设为零的那一栏补上，包括自己的。芯片的制造能耗，风光电网的超建，太阳能网站的电池，旧电脑的软件。他不只批评别人漏算，还把自己网站最难看的一行数据公开出来，连一次软件升级让在线率跌到 80%、换上 10 瓦板子后网站很快就下线这种事，也写进了报告。他的可信度很大程度上来自这些自曝其短的段落。
把历史当成一场换了约束条件的实验，而不是一座博物馆。他从不问「过去是不是更好」，只问「过去的人在什么约束下做出了这个设计」。约束一旦说清，就能判断这个设计今天还能不能用：矮林的约束是畜力，所以今天可以换成货运自行车和空中索道；炉边取暖的约束是火，所以今天换成电热板。前提是先把热能和动能这种根本差别分清，否则就会跟他自己 2011 年以前一样，把荷兰黄金时代误认作风能乌托邦。
拿自己当小白鼠。阳台上的服务器，50 欧元的旧电脑，把服务器的板子和客厅的灯对调，近几年的电热桌、太阳能烤箱、脚炉。他的论证常常以一张亲手做的东西的照片结束。这让他的文章不只是观点，还附有一份能照着做的说明书。
站在别人的研究上，而且明说。他不是学者，核心论证常建立在 Shove、Coutard、Gutowski 这些人的工作上，脚注一条不少。他的长处是把社会学、工程学和历史学里分散的研究连成一条线，再用一个具体的物件钉住：一面 LED 墙，一座磨坊，一台 ThinkPad。
第一，谁来适应？「需求追供给」听上去很顺，但适应的成本落在谁身上？风力工厂要求工人跟着风上夜班，他自己也承认这「被认为不健康」，接着用「无人工厂」把问题带过去了。讲「充足性」时他写道，要定下「多少算够」，就得做规范性判断，这「肯定会有争议，而且有变得威权的风险，至少在廉价化石燃料还存在的时候」。讲澡堂时他也看到，由政府控制水温和时长的淋浴澡堂，会变成一种「把节俭强加给全体人口的技术」。风险他都写出来了，却很少再往前一步，回答由谁、以什么程序来决定「够了」。他的实际行动多是个人示范，而他自己也说那只是 hack。
第二，数据的年份。他 2009 年的芯片账建立在一份 2002 年、针对一块 32MB 内存芯片的生命周期分析上；2020 年的笔记本账引用的是一台 2001 年机型的分析，他用一篇 2015 年的研究论证这类数字「不随时间变化」。2017 年的储能账用的是当时的电池能耗与寿命数据。这些数字今天都该重算，方向未必变，幅度可能变。2009 年那篇的评论区里，有读者指控他误读了他引用的 Smart 2020 报告，说那份报告的附录其实已经单独算了 ICT 设备制造的隐含碳，所以他把 1.4 吉吨放大到 7 吉吨的推论站不住。本页没有去核对那份报告的附录，只报告有这样一条指控；在本页读到的评论里，也没看到他对这一条的正面回应。
第三，他站在反弹效应争论的一端。他在《被能效晃瞎了眼》里诚实地摆出了另一方：有学者认为反弹只吃掉 5% 到 30% 的节约，加上宏观效应也不过 60%，「能效确实能省能」。他随即转向 Shove 的论证，说问题不在反弹大小，而在效率巩固了某种服务的定义。这一步很漂亮，却也让他的立场难以被数据证伪：反弹小，问题在服务定义；反弹大，效率无效。在「效率到底省没省能」这个经验问题上，学界并没有站到他那一边。
第四，没有找到有分量的实名批评。本页搜索了针对他和这份网刊的系统性批评，只搜到法语媒体讨论整个「低技术运动」可能被商业收编的文章（本页未细读，不复述其论证），没有找到一篇正面拆他核心论证的实名长文。这可能说明他的论证很硬，也可能只说明他的读者圈和他的批评者很少相遇。
最狠的那条批评，其实是他自己写的：一个以低碳为目标的网站，按最直接的算法比插电还脏。他没有删掉这一行，而是用它来逼问电网的算法。这一行能被印出来，说明他至少在这件事上，愿意让数据先于立场。