两个神经元其实并不相连——中间隔着一条约 20 纳米宽的缝。信号走到这儿得先从电变成化学,飘过去,再变回电。这一步又慢又费事还容易失手,进化却死死留着它。这一页讲它怎么走完,以及那点麻烦换来了什么。
把镜头推到一根轴突的末梢(那个膨大的小头叫突触前终末),对面是下一个细胞的树突。一个脉冲到达之后发生的事,前后不到一毫秒:
这里有个容易被忽略的数量级问题:一个突触说话的音量,远远不够让下游发放。皮层里一次普通的兴奋性输入,把对面膜电压往上推大约零点几毫伏;而从静息到发放阈值差着十几二十毫伏。所以要几十甚至上百个输入在很短时间里一起到,才推得动一次脉冲。这也正是「同时」这件事在大脑里如此要紧的原因。
更让人意外的是它还不可靠:同一个脉冲传到同一个突触,有时候放货、有时候干脆不放。中枢里不少突触的释放概率只有零点几。看着像缺陷,但概率性本身是可以被调节的量——「这次放不放」的概率,本身就是一个能被学习改写的旋钮(突触可塑性)。
同一个兴奋性突触上通常同时装着两种受体,脾气完全不同(这里说的递质是谷氨酸,大脑里最主要的兴奋性递质,见 神经递质系统):
这两条脾气一路管到很上层的事:NMDA 的「要两边都成立」直接支撑了赫布式学习(一起放电的连到一起),也支撑了树突里那种「挤在同一根枝上才引爆」的局部非线性——这正是 Topic 36 讲的单神经元计算。
大脑里约八成神经元是兴奋性的,剩下两成是抑制性中间神经元,它们放的递质叫 GABA,作用是把对面的膜电压往下压、拉远离阈值。别把它想成「油门踩轻点」——它更像一套精确的裁剪工具:有的抑制细胞专挑对方的胞体下手(一票否决式地封住输出),有的专挑远端树突(只掐掉某一路输入),有的负责按节律定时开合(脑振荡的节拍就是这么打出来的)。兴奋提供内容,抑制决定谁在什么时刻被允许说话。
其实有电的版本:缝隙连接,两个细胞的膜上对开一对小孔直接通电流,几乎零延迟、还是双向的。大脑真的在用它——尤其在需要一群细胞毫秒级同步的地方。既然更快,为什么主流却是慢吞吞的化学突触?因为那道缝换来了四样电线给不了的东西:
换句话说:那条 20 纳米的缝不是工程缺陷,它是大脑能学习的地方。
Topic 4 长时记忆与巩固 · Topic 27 成瘾的神经科学 · Topic 35 神经编码 · Topic 36 单神经元计算(树突)· Topic 39 反向传播的生物合理性之争
化学突触 Chemical synapse · 递质释放 · AMPA 受体 · NMDA 受体 · GABA · 缝隙连接 Gap junction · 量子式释放(Katz)